早上。顾客懒洋洋地靠在桌子上，有烟草的气味和翻报纸的沙沙声。几个男人在角落的隔间里扔骰子，不过那是个不吵的游戏。“辛格在哪儿？”比夫问，“你今天早上不是要去找他吗？”布朗特的脸变得阴沉。他的头向前动了一下。
他们吵架了？——可是一个哑巴怎么吵？不，以前也发生过。布朗特有时候在这里晃一下，表现得好像在和自己争论。不过很快他就离开了——他总是这样——然后他们两人一起进来，布朗特在说话。“你日子过得不错啊。只用在收银台后站着。
两手摊开地站着。”比夫没介意。他的手肘撑着身体，眼睛眯着。“我们认真谈一谈吧。你到底想要什么？”布朗特的手在柜台上砸了一下。他的双手温暖、厚实而粗糙。“啤酒，还有一小袋花生酱芝士饼干。”“我不是这个意思，”比夫说，“不过，我们迟点再说。
”这个男人是个谜。他老在变。他喝起酒来还是疯了一样，酒精搞垮了别人却没有摧毁他。他的眼圈经常是红的，他紧张时习惯惊慌地扭头看身后。他的细脖子上顶着一个沉重巨大的脑袋。他是那种被小孩子捉弄、让狗想咬的人。
他被嘲笑时就像被人揭了伤疤——他变得粗鲁吵闹，像个小丑。他也老怀疑别人在嘲笑他。比夫若有所思地摇摇头。“欸，”他说，“你为什么一直待在那个游乐场？你可以找到更好的事做。我甚至可以让你在这里做兼职。”“万能的基督！
即使你要将这该死的地方整个、全部交给我，我也不愿在那钱箱后守着。”他就是这样。让人愠怒。他永远不会有朋友，甚至没法和人相处。“胡说什么，”比夫说，“认真点。”一个顾客拿着支票过来，比夫给他找了钱。这里还是很安静。
布朗特很烦躁。比夫感觉到他想离开。他想留住他。他在柜台后的架上拿了两根A-I牌雪茄，递给布朗特一根。他脑子里小心翼翼地过滤了一个又一个的问题，最终他问道：“如果你可以选择生活在历史上的某个时代，你会选哪一个？
”布朗特用宽厚湿润的舌头舔了一下胡子。“如果你必须在做一个呆瓜和不再打听之间选择，你会选哪个？”“这很明显啊，”比夫坚持，“你再想想。”他的脑袋歪向一边，目光顺着他的长鼻子专注地看下来。这是他喜欢听人聊的话题。
他会选古希腊。脚穿凉鞋，沿着蓝色的爱琴海边散步。宽松的袍子束在腰间。孩子们。大理石浴室和神庙里的冥想。“也许和印加人在一起。在秘鲁。”比夫审视着他，仿佛要剥光他的衣服。他看见布朗特的皮肤被太阳晒成浓郁的红褐色，他的脸光滑、没有毛发，他的前臂戴了一个金子和宝石做的手镯。
他合上眼睛，这个男人是一个好看的印加人。可是，睁开眼睛再看，整个画面消失了。那紧张的胡子和他的脸不衬，他抽动肩膀的姿态，他细脖子上的喉结，宽大如布袋的裤子。还不止这些。“或者在一七七五年。”“那是个生活的好时代。
”比夫同意道。布朗特不自在地换了一下脚的重心。他粗野的脸闷闷不乐。他准备走了。比夫敏捷地留住他。“告诉我——你究竟为何要来这个镇？”他立马意识到问题的不礼貌，不免对自己失望。然而，这个男人怎么落到这么一个地方还真是咄咄怪事。
“这是上帝的事，我不知道。”他们沉默地站了一会儿，两人都倚在柜台上。角落那边，骰子游戏已结束。第一份晚餐——特价菜长岛鸭，已经送到A&P商店经理的桌上。收音机被调到牧师布道和爵士乐之间的频道。布朗特突然凑了过来，闻了闻比夫的脸。
“香水？”“剃须液。”比夫镇定地说。他没法再留住布朗特了。这家伙要走了。晚点他会和辛格一起来。总是这样。他想引布朗特说出一切，这样他就能搞明白和他有关的某些疑问。但布朗特从没有真的和人交谈——除了对哑巴。
这是最奇怪的一件事。“谢谢你的雪茄，”布朗特说，“回头见。”“再见。”比夫看着布朗特迈着他一摇一晃像水手般的步伐走向门口。随后，他着手眼前的事。他检查了橱窗里展出的菜。当日菜单已贴在玻璃上，附有配菜的特价餐都摆放好以吸引客人。
看上去不咋地。简直恶心。鸭子的卤汁流到蔓越莓酱里，甜品上有一只苍蝇。“嗨，路易斯！”他喊道，“把这东西从橱窗拿走。把那个红色陶瓷碗和水果拿来。”他按照自己对色彩和设计的眼光摆放水果。终于那布置让他满意了。
他去查看厨房，和厨师谈了一下。他揭开锅盖，闻了闻里面的食物，但心不在焉。这向来是艾莉斯负责的。他不喜欢。他看见油腻的水槽和底部的食物残渣就鼻子发酸。他写了明天的菜单和订单。他轻松地离开了厨房，回到他收银台后面的站位。
露西娅和贝彼周日过来吃午餐。小家伙现在不太好。她的头上还绑着绷带，医生说起码下个月才能摘下。扎头的纱布取代了原来黄色的鬈发，让她的脑袋看起来光秃秃的。“说比夫姨丈好，宝贝。”露西娅提醒道。贝彼烦躁地昂起头。
“比夫姨丈好，宝贝。”她故意斗嘴。露西娅要帮她脱下礼拜日穿的外套时她不肯配合。“你给我老实点，”露西娅不停念叨，“你得脱下它，否则等下我们出去你要得肺炎的。你给我听话。”比夫稳住了局面。他用一颗软糖安抚了贝彼，把她外套轻轻脱了下来。
对露西娅的抵抗让她的裙子变了形。他帮她调整了裙子，好让抵肩在胸部拉直。他给她重
本章未完，点击下一页继续阅读。