新系腰带，用手指将蝴蝶结捏成好看的形状。然后，他轻轻地拍了一下贝彼的小身板。“我们今天有草莓雪糕。”他说。“巴塞洛缪，你能当一个全能的好母亲。”“谢谢，”比夫说，“过奖了。”“我们刚去过主日学校和教堂。
贝彼，你把刚学的《圣经》经文念一句给比夫姨丈听。”那孩子畏缩不前，噘着嘴。“耶稣哭泣。”她终于开口。她带着嘲弄的意味说出两个词，使它听起来很可怕。“想见路易斯吗？”比夫问，“他在厨房里。”“我想见威利。
我想听威利吹口琴。”“贝彼，你不过是在和自己犟，”露西娅不耐烦地说，“你很清楚威利不在。威利被送到监狱去了。”“而且，路易斯，”比夫说，“他也会吹口琴。去叫他给你拿雪糕，再给你吹首曲子。”贝彼向厨房走去，故意走得慢吞吞。
露西娅将帽子放在柜台上，她的眼里有泪水。“你知道我一向这么说：一个孩子如果被打扮得干净整洁，被照顾得很好，很漂亮，那孩子通常就会可爱聪明。如果，那孩子又脏又丑，也就没什么可指望了。我想说的是，贝彼对自己没了头发和头上的绷带感到很羞耻，她似乎一直在赌气。
她不肯练习说话的技巧——她什么也不做。她的感觉如此糟糕，我根本管不了她。”“如果你不再对她吹毛求疵，她会好起来的。”最终，他将他们安排到靠窗的一个雅座里。露西娅要了一份特价餐，贝彼的午餐是一份切得很好的鸡胸肉、小麦奶油和胡萝卜。
她摆弄着食物，牛奶溅到她的小罩衫上。他陪她们坐着，直到生意开始忙了，他不得不走来走去以张罗生意。人们在吃。狼吞虎咽。那话怎么说？他不久前才读到。生命无非是摄入、营养和繁殖之事。餐厅人满了。收音机里放着爵士乐。
然后，他等的两个人进来了。辛格先进门，穿着考究的礼拜日西装，挺拔、引人注目。布朗特紧跟在后面。他们走路的姿态让他感觉异样。他们坐了下来，布朗特兴致勃勃地一边吃一边说，辛格只是礼貌地看着。午餐吃过，他们在收银台边站了几分钟。
他们往外走，他再次注意到他们一起走路的姿态，这姿态让他发呆并疑惑。究竟是什么？突然，他深处的记忆浮现了，让他震惊。那个大块头的、又聋又哑的弱智，辛格以前时不时和他一起走路去上班。那个给查尔斯·帕克做糖果的邋遢的希腊人。
那希腊人总是走在前头，辛格跟在后面。他原来不怎么注意他们，因为他们从没来过这里。但他之前怎么没想到呢？他一直在琢磨这个哑巴，却忽略了这一点。看见了风景里的一切细节却没看到三只跳华尔兹的大象。不过，那究竟重不重要呢？
比夫眯起了眼睛。辛格过去如何并不重要。重要的是布朗特和米可视他如某种“自制的神”。因为他是哑巴，他们把希望他具有的品质都赋予了他。是的。但这么离奇的事情是如何发生的呢？为什么？一个独臂人进来，比夫请他在屋里喝了一杯威士忌。
但他不想和任何人说话。礼拜日大餐是家庭聚会。那些平时晚上独自喝啤酒的男人在这一天把妻儿都带了过来。放在餐厅后面的高背椅经常不够用。现在是两点半，虽然桌子大多有客人了，午餐却快结束了。比夫已经站了四个小时，累了。
他过去能持续站十四到十六个小时而没有感觉。如今他老了。老得很快。毫无疑问。也许用“不再年轻”更合适。还没——当然没有——老。屋里的声浪在他耳边潮涨潮退。不再年轻。他的眼睛疼，身体似乎有点发烧，一切东西都显得太明亮刺眼。
他对一个女侍应叫道：“你来替我一下，好吗？我要出去。”因为是周日，街道空荡荡的。阳光明朗，没有热度。比夫将衣领拽紧了。一个人在街上让他感到无依无靠。冷风从河边吹来。他该回去了，待在属于他的餐馆里。他要去的地方和他毫无瓜葛。
过去的四个周日里，他都是如此。他在有可能见到米可的街区里转悠。这事总有些地方——不太对。是的。错误。他在她家对面的人行道上慢慢地走。上周日，她在前面的台阶上看漫画。今天，他飞快地扫了一眼那房子，她不在。
比夫把毡帽的边檐拉了一下，好遮住眼睛。也许，她晚点要来。周日，通常在晚餐后她会来咖啡馆喝杯热可可，然后在辛格坐的桌边逗留片刻。她在周日穿得和平时那身蓝裙子和毛衣不一样。她的礼拜日打扮是酒红色的真丝裙，有着颜色暧昧的蕾丝领。
有一次她穿了长袜——上面有些走线了。他老想着赞助她点什么，给她什么。不是圣代或别的甜食——而是真正的东西。那就是他想要的一切——给她什么。比夫的嘴在发麻。他没做什么错事，但内心却有种奇怪的罪恶感。为什么？
所有男人内心的黑暗罪恶，暧昧莫名。回去的路上，比夫发现水沟的垃圾旁边一枚分币隐约可见。节俭的他捡了起来，用手帕擦干净硬币，放进身上的黑钱包里。回到咖啡馆已经是下午四点。没有生意。屋里一个客人都没有。五点左右，开始有生意了。
他最近雇的一个兼职的男孩早早就来了。男孩名叫哈利·米诺维茨。他和米可、贝彼住在同一个街区。报纸的广告招来了十一个申请人，哈利看起来是最佳选择。他发育良好，整洁。在面试时，比夫就注意到这个男孩的牙齿。牙齿向来是很好的指标。
他的牙齿饱满、干净而白皙。哈利戴眼镜，这并不妨碍干活。他母亲为街角的制衣店缝纫，每周挣十块钱
本章未完，点击下一页继续阅读。