心浮气躁。另外，如果你不介意说出来，你究竟想从我父亲身上得到什么？”“没什么，”杰克说，“你不会懂的。”“我们黑人像任何人一样有感觉。我说过了，布朗特先生，父亲只是个生病的黑人老头，他已经有够多的烦心事了。
我们得照顾他。他不想见你——我知道。”又回到街上，他看见云层已变成愤怒的深紫色。死气沉沉的空气里有着暴风雨的气息。人行道旁树木的青翠悄悄地融入空气中，街道被奇异的绿光所笼罩。一切如此安静和凝固，杰克踌躇了片刻，鼻子闻了闻空气，看了一下周围。
然后，他在腋下夹住手提箱，跑向大街的遮阳篷。不过他动作不够快。天空里响起刺耳的、轰隆隆的雷鸣声，风顿时有了寒意。大颗大颗的银色雨珠嘶嘶地落在地面上。倾盆大雨让他什么也看不见。他走到“纽约咖啡馆”时，全身衣服湿漉漉、皱巴巴地贴在身上，鞋子里有吱吱的水声。
布瑞农把报纸搁在一旁，胳膊肘抵着柜台往前倾。“呀，真是好奇怪。雨一下，我就有预感你要来。从骨子里知道你的到来，而且来得太晚。”他的拇指压着鼻头，直压得它发白、变扁。“还有手提箱？”“它看着像手提箱，”杰克说，“它摸着也像一个手提箱。
假如你相信手提箱的事实，我想这是一个手提箱，好吧。”“你别这个样子站在那里。上楼吧，给我脱下你那身衣服。路易斯会用热熨斗烫干它们。”杰克在后面的一张雅座上坐下来，头枕在手上休息。“不了，谢谢。我只想在这里休息一下，喘口气。
”“但你的嘴唇都变紫了，你看上去整个人都累垮了。”“我没事。我只想吃点东西。”“晚餐还要半个小时才好。”布瑞农耐心地说。“随便什么剩菜也可以。直接放在碟子里。你不用麻烦去加热它们。”内心的空虚感灼痛了他。
他既不想向后看，也不想向前看。他竖起两根短小粗壮的手指在桌面上漫步。离他第一次在这张桌子前坐下，已过去一年多了。现在和那时比有多少进步？没有。交了个朋友，又失去了，除此以外什么事都没发生。他把一切掏给辛格，然而这个男人自杀了。
剩下他孤立无援。现在他得下决心自己走出来，重新再开始。想到这里，他就不由得恐慌。他累了。他的头靠在墙壁上，脚搁在了旁边的椅子上。“晚餐来了，”布瑞农说，“这个应该有点用。”他放下一杯热饮和一碟鸡肉派。
饮料有股香甜、浓重的味道。杰克吸了一口热气，闭上眼睛。“里面是什么？”“用柠檬皮搓一块方糖，滚热的水加上朗姆酒。这饮料很好。”“我该付你多少钱？”“我现在不知道，不过你走前我会算出来的。”杰克深深地喝了一大口甜酒，吞下之前，在嘴里含着漱了一下口。
“你永远拿不到钱的，”他说，“我没有钱给你——而且，即使我有，我大概也不给。”“嗨，我有催过你吗？我有给过你账单，让你付过账吗？”“没有，”杰克说，“你一直讲道理。现在想起来，你是个相当正派的人——从我的角度来看，是的。
”布瑞农在桌子对面坐下来。他想起了一件事。他一边将盐瓶子滑来滑去，一边在抚摸他的头发。他闻起来有香水味，他的条纹蓝衬衫时髦又洁净。衣袖卷了起来，用一条老式的蓝色吊袖带固定着。终于，他迟疑地清了清喉咙，开口说：“你进来之前，我正在翻看下午的报纸，今天，你那地方似乎有很大的麻烦。
”“对的，报纸上说什么了？”“等一下，我去拿。”布瑞农从柜台上拿来报纸，靠在雅座的隔板上，“它在头版说，位置在某某处的‘阳光南部游乐场’发生了一场大规模的骚乱。两个黑人被刀割伤，伤势致命。另有三人受了轻伤，已经送去市立医院治疗。
死者是吉米·麦斯和兰斯·戴维斯。伤者是约翰·哈姆林，白人，来自中央工业城；威瑞斯·威尔森，黑人，等等。原文：‘逮捕了一些人。据说骚扰的原因是工人煽动，在骚乱的现场和周围发现颠覆性质的传单。马上会展开更多的逮捕行动。
’”布瑞农的牙齿咬得咔嗒作响：“报纸的排版一天比一天糟。‘颠覆’的第二个音节印成了u，‘逮捕’则印少了一个r。[2]”“他们真聪明，好吧，”杰克冷笑着说，“‘原因是工人煽动。’真是非同凡响。”“无论怎么说，整件事非常不幸。
”杰克抬起手捂着嘴巴，低头看着他的空碟子。“你现在打算怎么办？”“我要走了。今天下午我就离开这里。”布瑞农在掌心里磨他的指甲。“噢，当然没这个必要——不过，也许是个好事。干嘛这么轻率呢？没必要在下午这个点走吧。
”“我愿意。”“我不觉得你应该重新开始。你为什么不同时听听我对此的意见呢？我个人——我是个保守主义者，自然觉得你的想法太偏激。然而，我也想知道事情的方方面面。起码，我想看到你好起来。其实，你为什么不去能遇到几个和你差不多的人的地方，然后安顿下来呢？
”杰克烦躁地将碟子推开。“我不知道要去哪里。让我一个人待着吧，我累。”布瑞农耸耸肩，回到柜台。他累得够呛。热朗姆酒和沉沉的雨声让他犯困了。安然地坐在雅座里，刚吃完一顿好的，这感觉很好。只要他想，他可以靠着打个盹——小睡一会儿。
他的脑袋已经昏沉发涨，闭上眼睛会更舒服点。但是，他只能睡一小会儿，很快他就得离开这里。“这雨还会下多久？”布瑞农的声音有着催眠的
本章未完，点击下一页继续阅读。