刀者大概是儒教之正义，仿佛骑士长枪者想必是基督教之正义。此处粗大的棍棒当是社会主义者之正义；彼处带鞘的长剑应为国家主义者之正义。目睹这一件件武器，我屡屡想象一场场征战，感到一阵阵心悸。但不知幸与不幸，记忆中我从未想有过拿一件自身武器的欲望。
尊王十七世纪法国有这样一个故事。一天，勃艮第公爵向舒瓦西神父问道：查理六世疯了，如何说才能委婉道出这个意思呢？神父当即回答：“若是我，就直接说查理六世疯了。”舒瓦西神父将这句答话列入一生冒险之中并久久为之得意。
十七世纪的法兰西富有尊王精神，致使这样的逸闻流传下来。但二十世纪的日本在富有尊王精神这点上似乎并不亚于当时的法兰西——委实喜幸之至[9]。创作艺术家或许总是有意识地构筑他的作品。但就作品本身来看，有一半存在于超越艺术家的神秘世界。
一半？说大半也未尝不可。妙在我们往往不打自招。我们的灵魂难免自然流露于作品之中。古人所谓一刀一拜[10]，其意莫非在于诉说对这种无意识境界的敬畏？创作经常是在冒险。归根到底，竭尽人力之后便只能听命于天。
少时学语苦难圆，唯道工夫半未全。到老始知非力取，三分人事七分天。赵瓯北这首论诗七绝大约传达出了个中真谛。艺术总是奇妙地带有某种无可捉摸的可怕神威。如若我们一不贪财二不求名，且最后不为近乎病态的创作欲所折磨，我们恐怕就不会产生同这种可怕的艺术格斗的勇气。
鉴赏艺术的鉴赏来自艺术家本身同鉴赏者的合作。可以说，鉴赏者不过是以某一作品为题来尝试他自身的创作。因而，任何时代都不失却声誉的作品必然具有足以使种种鉴赏成为可能的特色。但并不是说——正如法朗士所言——足以使鉴赏成为可能并不意味其含义带有某种暧昧性而可以随意解释。
毋宁说它犹如庐山峰岭，具有堪从各个角度加以鉴赏的多样性。古典古典的作者是幸福的，因为反正都已死去。又我们——或者诸君——是幸福的，因为反正古典的作者都已死去。幻灭的艺术家一群艺术家居住在幻灭的世界里。
他们不相信爱，不相信所谓良心，只是像古之苦行僧那样以虚无的沙漠为家。这点固然有些悲哀。然而美丽的海市蜃楼却是仅仅出现在沙漠上空的。对一切人事感到幻灭的他们对艺术则仍心往神驰。只要一提起艺术，他们眼前便出现常人所不知晓的金色梦幻。
其实他们也并非不拥有幸福的瞬间。坦白彻底自我坦白任何人都无法做到。为诉说什么又不得不自我坦白。卢梭[11]是喜欢坦白的人，却无法从《忏悔录》中发现他赤裸裸的自身。梅里美[12]是讨厌坦白的人，但《高龙巴》不是于隐约之间谈了他自己么？
说到底，坦白文学同其他文学的界线并非如外表那般清晰。人生——致石黑定一君[13]如果有人命令没学过游泳的人游泳，想必任何人都认为是胡闹；同样，如果有人命令没学过赛跑的人快跑，人们也不能不觉得荒唐。可是无独有偶，我们自一降生便背负这种滑稽的命令。
难道我们在娘胎时学过怎样应付人生吗？然而刚一脱胎，便不由自主地一步步踏入这类似大型赛场的人生。没学过游泳的人理所当然游不出个名堂，没学过赛跑的人势必望尘莫及。这样，我们也不可能完好无损地走出人生赛场。
诚然，世人也许会说：“看看前人足迹就可以了嘛！那里自有你们的榜样。”问题是纵使观看百米游泳健儿或千米赛跑选手，也不至于马上学会游泳或赛跑。何况彼等游泳健儿统统都是呛过水，赛跑选手无一不是浑身沾满过赛场脏土的。
试看，甚至世界名将不也是在满面春风中隐约透出几分苦涩么！人生类似由狂人主办的奥林匹克运动会。我们必须在同人生的抗争中学习对付人生。如果有人对这种荒诞的比赛愤愤不平，最好尽快退出场去。自杀也确乎不失为一条捷径。
但决心留在场内的，便只有奋力拼搏。又人生类似一盒火柴。视为珍宝未免小题大做，反之则不无危险。又人生近乎严重缺页的书。很难称其为一部，却仅此一部。某自警团员[14]的话好了，去自警团上班好了！今夜星斗也在树梢上凉光熠熠，微风缓缓吹来。
就躺在这长藤椅上点燃一支马尼拉雪茄，悠悠然彻夜值班好了！口渴时喝一口壶里的威士忌，衣袋里还剩有巧克力棒也求之不得。听，夜鸟在高高的树梢上喧哗。鸟们想必不知晓这次大地震带来的灾难。而我们人则在品尝丧失衣食住之便的所有痛苦。
不，岂止衣食住，喝不上一杯柠檬汽水都要使我们多少忍受不适的折磨。人这两脚兽是何等窝囊的动物啊！当我们最后失去文明之时，那才正如风中残烛一样必须守护垂危的生命。看，鸟已静静入睡，不知盖被和垫枕的鸟们！鸟已静静入睡。
梦大概也比我们的安然。鸟仅活在此时此刻。而我们人却必须活于过去活于未来。这意味必须遭受悔恨和忧虑之苦。尤其是此次大地震不知将给我们的未来投以多大的凄凉阴影。被烧毁了东京的我们在苦于今日饥饿的同时还苦于明日饥饿。
鸟们所幸不知此痛苦，不，不限于鸟们。据传小泉八云曾说当人不如当蝴蝶。蝴蝶！如此说来看那蚂蚁好了！假如幸福仅仅意味痛苦少，那么蚂蚁也应比我们幸福。可是我们人晓得蚂蚁所不知晓的快乐。蚂蚁也许没有因破产或失恋而自杀的
本章未完，点击下一页继续阅读。