康复的每一步都是真实的，感觉非常踏实。那些日子的某个下午，我去找她。岳父正好外出，只有节子一个人在病房里。那天，她的心情似乎格外好，脱掉了一直穿在身上没有换过的睡衣，换上了一件蓝衬衣。我看到她的样子，无论如何也想把她拉到院子里去。
外面有一点风，但是非常轻柔，吹得人很惬意。她脸上浮现出不太自信的笑容，最后还是答应了我。于是，她把手搭在我的肩上，小心翼翼地走出双开门，慢慢走到草地上。我们沿着灌木篱笆，朝着小花园走过去。那里种着很多从外国引进的植物，长得很茂盛。
花木枝叶交错，让人无法分清哪根枝条属于哪一株植物。到了近处，我们发现枝叶上长着许多小小的花蕾，白色的，黄色的，还有淡紫色的，含苞待放。我走到一处花丛前，忽然想起去年秋天她似乎告诉过我这些花的花名。“这是丁香吧。
”我回头看着她，半是向她询问。“好像不是丁香。”她把手轻轻地搭在我的肩头，有些遗憾地回答道。“哦……那你之前告诉我的都是假的喽？骗人。”“我才不是要骗你呢，是别人送我这种花的时候，告诉我这是丁香。可是，也不是多好的花儿。
”“哎呀，这花儿眼看就要开了，你却说这种话，真是的。那，另外那株也……”我指着旁边的花丛，问道：“那种花叫什么名字来着？”“金雀花？”她接过我的话，我们挪到那处花丛前面。“这是金雀花，没错。你瞧，有黄色和白色两种花蕾吧？
爸爸整天炫耀，说这边白色的品种可罕见了……"就这样，我们随便聊着闲话，节子一直把手搭在我肩上。但是过了一会儿，她倚靠到我身上，不是疲惫，像是有些犯困了。我们就此沉默下来，似乎这样便可以让这如花一般绚烂的人生停下脚步。
偶尔吹来一阵轻柔的风，像对面的灌木篱笆在忍耐了许久之后悄悄吐出了气息，吹到我们面前的花丛中，轻轻掀起枝条上的叶子，又悄悄离开，只把我们两个人留在原地。忽然，她搂住我的脖子，趴在我的肩膀上。我感觉她的心跳得比平常快了些。
“累了吗？”我轻声问她。“没有。”她小声答道。我感到她的体重缓缓压了过来。“我这样体弱，真是难为你了……”听到她小声对我说，不，或许那只是我的感觉。“你如此柔弱，但只会叫我更加怜爱你，你怎么就不明白呢？
”我在心中焦急地对她解释，表面上却装作没有听清的样子，站在那里一动不动。这时，她忽然抬起头，缓缓地松开我的肩膀。“为什么最近我变得这么胆小？以前不管病得多重，我都觉得无所谓，可是”她的声音很小，就像在自言自语，说了一半就闭口不语了。
接下来是长久的沉默，这些话更让人担心了。过了一会儿，她忽然抬起头看了我一眼，又马上埋下头去，提高了声音说道：“不知为什么，我忽然想好好活下去……”然后，她又用几乎听不到的声音补充道：“因为有你……”那是在两年前的夏天，我们初次相遇的时候，我突然脱口而出的一句诗。
从此以后，我总会在不经意间吟诵。起风了，要努力活下去吗？不，无须如此。这诗句让我们又想起那段遗忘已久的、人生中最重要的时光。那些日子比人生更富有生气，快乐到甚至令人感到酸涩。我们开始为月底前往八岳山麓的疗养院作准备。
那个疗养院的院长与我有几面之缘。我打算趁他偶尔来东京的时候，找他为节子诊断一下病情。这天，我几经周折，把院长请到了郊外节子的家中，给节子做了初步检查。“没什么大碍。嗯，到大山里疗养一两年吧，就是辛苦些。
”院长看起来好像很忙，给病人和我们留下这么一句话，就匆匆离开了。我一直把院长送到了车站。因为我想知道节子真实的病情，哪怕能私下里告诉我也好。“这些话不要告诉病人。过一阵子我也会跟你岳父好好说一下具体情况。
”院长首先给我提了这个条件，然后严肃地向我详细说明了节子的健康状况。他看着一直默不作声听他解释的我，同情地说：“你的脸色也很难看啊。要不要顺便也帮你检查一下？”我从车站回来，再次走进病房。节子躺在床上，岳父一直在她身边，和她商量前往疗养院的日程。
我带着挥之不去的愁容，跟他们一起商量。“可是……”过了一会儿，岳父好像终于想起了什么，边起身边有些疑惑地说，“若是恢复得这么好，只到那里住一个夏天不就好了嘛。”说完，他便离开了病房。房间里只剩下我们，两个人不约而同地沉默了。
这是个春意盎然的傍晚。我从刚才开始就有些头痛，而且有加重的趋势，便不动声色地起身，朝玻璃门走去，将其中一扇门打开一半，倚靠在上面。然后开始发呆，脑子里一片空白，甚至不知道自己在想什么。外面的花丛上笼罩着一层薄薄的雾霭。
我看着那些花丛想，好香啊，是什么花来着？“你在干什么呢？”忽然，病人那有些沙哑的声音从背后传来，让我从类似麻痹的状态中苏醒过来。我没有回头，背对着她，装着正在想别的事，用很不自然的语气断断续续地说：“想你的事情，大山里的事情，还有我们将来要过的生活…
…”说着说着，我忽然觉得刚才自己真的一直在想这些事。“到了那边，也许真的会发生很多事……但人生就是这样，你像往常一样，把一切都交给命运就好。这样一来，命运肯定会赐予我们许多我们从未奢求过的东西。”我全
本章未完，点击下一页继续阅读。