然没有意识到自己内心深处在思考这些，倒净是注意一些好像不值一提的风景细节。院子里还有微微的光亮，但等我回过神来，房间里已经完全暗了下来。“打开灯吗？”我慌忙打起精神。“先别开……”她回答，声音比以前更加嘶哑。
然后，我们两个人都没有再说话。“我稍微有点憋闷。草的味道太浓了……”“那我把这扇门也关上吧。”我用一种近乎悲怆的语调回答，手搭在了门把手上。“你……”这回她的声音听起来几乎变得中性化了，“刚才在哭吧？
”我很吃惊，慌忙回头向她看去。“我哪有哭啊，你瞧……”但她躺在床上，没有扭头看我。房间里光线很暗，我看不清楚，但能看到她好像在紧紧盯着什么东西。但担心地顺着她的视线往前看，却发现她只是在茫然地看着虚空。
“刚才院长跟你说了什么，其实我也知道。”我想赶紧说点什么，却找不到合适的话，什么也说不出来。我只能不动声色地轻轻关上门，再次将视线转向门外，看着已经被薄暮笼罩的院子。不久，我听到背后传来一声深深的叹息。
“对不起。”她终于开口了。声音依然有些颤抖，却比之前平静得多，“你不要担心这些。从今以后，我们一起努力活下去吧……”我回过头，见她轻轻地把手指放在眼角，停在那里一动不动。四月下旬一个微阴的早晨，岳父把我们送到了火车站。
我们在岳父面前表现得非常高兴，像是要去蜜月旅行一般，乘上了前往山区的二等车厢。火车缓缓驶离站台，把岳父一个人留在后面。他努力装出平静的样子，只是背微微向前弯曲，仿佛一下子老了很多。火车驶离站台后，我们关上窗，忽然变得一脸落寞，在空荡荡的二等车厢角落坐下来。
我们把膝盖紧紧地贴在一起，想要通过这种方式温暖彼此的心……