一九三五年十月二十日下午，我像往常一样把病人留在病房中，离开疗养院，穿过农夫正忙于收割的田野，越过杂木林，来到山中小洼地里人迹罕至的小山村，过了架在小溪流上的吊桥，登上山村对岸长着栗子树的低矮山丘，在斜坡上坐下来。
我心情愉快，平静地沉浸在接下来要开始的小说的构思中。下方偶尔有孩子一阵阵地摇晃栗子树，栗子一下子落了一地，巨大的声音响彻山谷，把我吓了一跳……我周围的一切所见所闻，都在宣示我们生命的果实已经成熟，催促我赶紧收获。
我喜欢这种感觉。太阳终于西斜。我看到山谷中的小山村早已消失在覆满杂木林的山影中。我慢慢地起身走下山，再次过了吊桥，走到一个小山村中，那儿水车咕噜噜转个不停。我漫无目的地绕着小山村走了一圈，便沿着八岳山麓一片落叶松林的边缘，向疗养院走去。
想着节子应该在着急地等我回去了，我稍微加快了脚步。十月二十三日天快亮的时候，我忽然听到身边有异样的响动，吃了一惊，睁开眼睛。我竖起耳朵，但整个疗养院如死一般寂静。但我已经完全醒来，再也睡不着了。我透过攀着小飞蛾的玻璃窗，茫然地看着黎明的天空，两三颗星星发出微弱的光芒。
不久便觉得这样的早晨让人感到难以言说的寂寞。我悄悄起身，光着脚走到了隔壁昏暗的病房中。连我自己都不知道想做什么，只是走到节子床前，弯下身看她睡着的样子。这时，她忽然唰的一下睁开了眼睛，仰头看着我，一脸奇怪地问：“怎么啦？
”我用眼神告诉她没什么，然后慢慢弯下身子，就像再也难以忍耐似的，将脸紧紧贴在她的脸上。“呀，好凉啊。”她闭着眼睛，微微晃了晃头。头发散出微微的芳香。我们就这样紧紧地将脸贴在一起，感受着对方的呼吸。“哎呀，栗子又落在地上了。
”她将眼睛睁开一条细缝，看着我小声说。“啊，那原来是栗子落地的声音。就是那个声音把我吵醒的。”我稍微扬了扬声调，边说边轻轻放开她，走到不知何时已开始映入光亮的窗边。然后倚在窗户上，目不转睛地看着远方，任由刚才不知从哪只眼睛渗出来的温热液体顺着脸颊流淌。
远方的山顶有几片静止不动的云，边缘已逐渐泛出浓重的鲜红。农田那边也开始有了动静……“你那样会感冒的。”她在床上小声说。我想轻松地给她一个回答，转过头去，却看到她睁大了眼睛，一脸担心地看着我。轻松的言语顿时无法出口。
我默默地离开窗边，回到自己的房间。过了几分钟，病人开始剧烈咳嗽起来。每个黎明都是如此。我钻回自己的被窝，心中涌起难以名状的不安，听着病人的咳嗽声。十月二十七日今天下午我也是在山上度过的。一整天我都在思考一个主题。
有关真正的婚约的主题——两个人在短暂的一生中，究竟能让对方感受到多少幸福？眼前愈发清晰地浮现出我们的身影：在无法违抗的命运面前，一对年轻的男女并肩而立，静默地低下头，互相温暖对方的身心——就是这样一对略显寂寞，却毫无悲伤的身影。
除此之外，现在的我又能描绘出什么……广袤无垠的山麓已经被倾斜的落叶松林完全染成黄色。到了傍晚，我像往常一样沿着这片松林急急忙忙往回走。远远地看到疗养院后面杂木林的角落里，有位高个子的年轻女子站在斜阳中，黑发在阳光中闪亮。
我稍微停了一下。那好像是节子。但看到她一个人站在那里，不确定到底是不是她，便没有叫她，只是稍微加快了脚步。逐渐走近了，才发现那果然是节子。“怎么啦？”我跑到她的身边，喘着粗气问道。“我在这里等你呀。”她赧然一笑。
“你怎么能这么乱来？”我看着她的侧脸。“就一次没事啦。而且我今天感觉特别好。”她努力做出快活的样子，定定地看着我回来的那个方向的山麓，“老远就看见你回来了。”我什么也没有说，站在她旁边，看着同一个方向。
她再次快乐地说道：“在这里能看见整个八岳山呢。”“嗯。”我漫不经心地应了一声，和她肩并肩遥望着那座大山，忽然觉得思绪开始混乱。“我和你一起遥望那座大山，今天是第一次吧。但我却感觉我们已经这样看过很多次了。
”“那怎么可能呢？”“啊，对了……我终于想起来了。我们很久以前在大山的那一边，就像现在这样一起遥望过那座大山。不，那个夏天我和你一起遥望大山的时候，山总是被云遮住看不见。但是到了秋天我一个人去看，却能看到耸立在远方地平线上的那座山了。
那正是现在这座大山的另一侧。那时我根本不知道那座山就是这座。正好也是那个方位……你还记得那片长满芒草的原野吗？”“嗯。”“但是，真的很不可思议啊。我竟然和你一起在山脚下生活了这么长时间，却一直没有发现。
”我不由得怀念起从前，那时的情景清晰地浮现在眼前。正是两年前那个秋天的最后一天，我躺在茂盛的芒草丛中，遥望着清晰地浮现在远方地平线上的群山，心中带着近乎悲伤的幸福感，梦想我们有一天终能在一起生活。我们都陷入了沉默，看着远方层峦叠嶂的群山，以及悄无声息飞过山顶天空的候鸟，心中像初识时一般恋慕着对方。
我们肩并肩伫立在那里，影子在草地上慢慢拉长。过了一会儿，好像起风了，我们背后的杂木林忽然嘈杂起来。“准备回去吧。”我像是忽然回过神来，对她说道。我们走
本章未完，点击下一页继续阅读。