进杂木林，树叶不停飘落。我偶尔停下脚步，让她走在我前面一点。记得两年前的那个夏天，我们在森林里散步的时候也是这样，仅仅为了多看她一眼，我便故意落后两三步，跟在她的后面。那时的点点滴滴浮现在脑海中，让我备感揪心。
十一月二日夜晚。一盏灯拉近了彼此的距离，我们已经习惯在灯下相对无言。我努力写着那个以我们的生之幸福为主题的故事。节子躺在灯罩后昏暗的床上，安静地睡着，就像不存在一样。我偶尔抬起头看她一眼，有时会发现她也在看着我，好像已经凝视我许久，眼神中充满爱意，似乎迫切地想对我说：“只要我能像现在这样，在你的身边就好。
”啊，我们是多么幸福。这让我相信我们现在拥有的幸福，帮助我努力地让我们现在的幸福化作清晰的形态。十一月十日冬天到了。天空变得开阔起来，群山也愈发近了。只有群山的山顶有时会被一直静止不动的雪云覆盖。这样的早晨会有很多罕见的鸟儿，就像被山上的雪赶下来似的，成群结队地来到阳台上。
有时，雪云消失后，山顶大概有一整天变成浅浅的白色。最近几座山的山顶开始有了积雪，醒目起来。我想起几年前常常梦想有一天能和一位可爱的姑娘，来到这样寂寥的冬日深山中，深爱着对方，过上完全与世隔绝的生活。那时我梦想着在那种别人都感到恐惧的严酷自然中，实现自小便无限向往的甜美人生。
而且，只有在寒冬寂寞的大山中，才能实现我的那个梦想……——天刚蒙蒙亮的时候，微恙的姑娘还在熟睡，我便轻轻起身，精神十足地从山中小屋飞奔到外面的雪地上。周围的群山沐浴着曙光，染成了玫瑰红。我到附近的农家要些刚挤出来的羊奶，拖着快要冻僵的身子回到我们的小屋，然后把木柴放进暖炉。
一会儿，暖炉中的木柴发出噼噼啪啪的响声，熊熊燃烧起来。姑娘听到这个声音终于醒来的时候，我正在用冻僵的手拿着笔，愉快地记录着我们在大山里的生活……今天早晨，我想到自己几年前这个梦想，眼前浮现出哪里都不可能有的版画般的冬日景象，在想象中让那个小木屋中的家具变换位置，在想象中和自己商量应该把家具放在哪里。
然后，脑海中的背景终于支离破碎，变得模糊，逐渐消失。眼前只剩下有少许积雪的群山、光秃的树丛和冰冷的空气。梦醒了，唯有这些突兀地留在现实中。我一个人先吃了饭，然后将椅子挪到窗边，陷入了回忆。这时，我忽然将视线转向节子。
她终于吃完饭，在床上支起身子，神情有些疲倦，茫然地盯着大山的方向。我看着她那张消瘦的脸和有些凌乱的头发，感到从来没有过的痛心。“是我的梦想让我将你带到这个地方的吗？”我心中充满近似后悔的情感，很难受，默默用眼神询问病人。
“然而，我最近却一心扑在工作上。即便像这样待在你身边，也从来没有想过现在的你。但我却对你，也对自己说，我会一边工作一边更好地为你打算。不知不觉我便得意忘形起来，开始为这个无聊的梦想浪费时间，却没有把时间花在你身上…
…”病人躺在床上，或许是发现了我欲言又止的眼神，没有微笑，一脸严肃地看着我。不知从什么时候开始，我们为了拉近彼此的距离，开始更长久地注视对方。这已经成了我们的习惯。十一月十七日再过两三天，我大概就能把草稿写完。
如果写我们自己现在的生活，那是永远也写不完的，为了暂时收笔，我必须要给故事想个结尾。但是，我不想给我们现在还在继续的生活安排结尾。不管什么样的结尾都不行。不，我不会写结尾的。或者说，最好的结尾就是保持我们现在的样子，以此作为结束。
保持现在的样子？我想起在一部小说中读到的一句话：“没有什么比幸福的回忆更会阻碍人们的幸福。”现在我们相互给予对方的幸福，与我们曾经相互给予的相比，已经变得那样不同！那是更加令人揪心的感伤，像是幸福却又与幸福大相径庭。
这幸福的真面目尚未完全在我们的生活面前展露出来，我就这样紧追上去，究竟能否从中找到与我们的故事相符的结尾呢？不知为什么，我强烈地觉得，在我还没有完全弄清的生活的另一面，隐藏着对我们那种幸福怀有敌意的东西…
…我想着这些，心里难以平静，便熄了灯。正要从已入睡的病人身边走过的时候，我忽然停下脚步，端详着浮现在黑暗中的那张苍白睡颜。微凹的眼睛周围偶尔会痉挛，让人觉得她好像受到了什么威胁。或许是我自己那种难以名状的不安产生的错觉吧。
十一月二十日我从头到尾重读了一遍写好的草稿，觉得自己想表达的差不多都写到了。还算满意。但是另一方面，我在阅读这些东西的自己身上发现了另外一个我，那个我已经完全无法品味作为故事主题的我们自身的幸福，有种出人意料的不安。
于是，我的思考不知不觉脱离了故事本身。“故事中的我们，品味着有限而又渺小的生之愉悦，相信仅凭这一点，我们便能通过独特的方式给对方幸福。至少我一直觉得，正是因为这个我才能静下心来。但是，我们的目标是不是太高了？
是不是太小瞧自己对于生的渴望了？就因为这样，我的心才无法平静吧？”“可怜的节子……”我也不去整理抛在桌子上的草稿，继续思考。“这家伙似乎在沉默中看穿了我隐藏在心中的对生的欲望，并表示同情。这又让我开始痛苦…
本章未完，点击下一页继续阅读。