…我为什么没能在她面前成功地隐瞒？我为什么这样脆弱？”我把视线转向灯影里，看到从刚才开始便躺在床上半闭着眼的病人，几乎要窒息了。我离开灯光明亮的地方，静静地朝阳台上走去。夜空中有个小小的月牙儿。微弱的月光勉强照出云雾缭绕的大山、山丘和森林的轮廓，其余全部消融在墨蓝的夜幕中。
但是，我看到的并不是这些。那个曾经的夏日傍晚，我们依偎在一起，眺望着远方的大山、山丘和森林。以为带着深切的同情，就可以将我们的幸福坚持到底，此刻，那时的一切又清晰地在心中复苏，没有一丝遗漏。那一瞬间，仿佛连我们自己也成了风景。
那些景物多次浮上我心头，不知不觉间已成了我们生命的一部分。不久，这风景又将随着季节的交替变成另一副模样。可有时我们的双眼几乎看不到它了……“我们曾经拥有那么幸福的瞬间。是否仅仅因为这一点，我们像这样在一起生活就值得呢？
”我问自己。背后传来轻微的脚步声。肯定是节子。但是我没有回头，仍旧直挺挺地站在那里。她也什么都没说，站在离我稍远一些的地方。我却感觉她离我很近，甚至能感觉到她的气息。冰冷的风偶尔悄无声息地掠过阳台。远方的枯木发出沉闷的呜咽。
“你在想什么？”她终于开口说话了。我没有马上回答她的问题。只是忽然转过脸看着她，含糊地笑笑，反问道：“你应该清楚吧？”她小心翼翼地看着我，好像怕有陷阱似的。“不就是在想我的工作嘛。”我看到她这个样子，缓缓地说道，“我怎么也想不出一个好结尾。
我不想写让我们觉得自己白活了一回的结尾。怎么样？你能和我一起想想吗？”她冲我微微一笑，但微笑中还是带着些许不安。“可是，我还不知道你都写了些什么呢。”她终于小声说。“是啊。”我再次含糊地笑着说，“那最近给你读一段听听吧。
但是，连开头都没写到能读给别人听的程度。”我们回到房间里，再次坐在灯光下，把我刚才扔在那里的草稿重新拿在手中看起来。她站在我身后，轻轻地把手搭在我肩上，隔着肩膀看着我手里的草稿。我忽然回过头去，干巴巴地说了一句：“你该睡了。
”“嗯。”她老老实实地回答，然后犹豫着把手从我的肩膀上拿开，回到床上。“感觉睡不着。”过了两三分钟，她在床上自言自语似的说。“那我把灯关了？我不看了。”我说着关了灯，朝她的床头走去，然后坐在床沿上，拉起她的手。
我们就这样在黑暗中沉默。风似乎比刚才大多了，呼啸着从周围的森林吹过，偶尔朝着疗养院的楼冲来，啪嗒啪嗒地敲打别处的窗，最后也敲响了我们的窗。她像是害怕，一直抓着我的手不松开。她就这样闭着眼睛，想让自己静下心来入睡。
一会儿，她的手慢慢松开了。看样子似乎是睡着了。“好了，这回该我了。”我小声说着，走进了自己漆黑的房间，让和她一样难以入眠的自己上床睡觉。十一月二十六日最近，我经常在天刚蒙蒙亮的时候就醒来。这种时候，我总是悄悄起身，仔细盯着病人的睡颜。
床沿和水瓶都渐渐染上一抹黄色的晨光，只有她的脸还是那么苍白。“可怜的家伙！”有时我会不自觉地说出这句话，好像已经成了口头禅。今天早晨，我也是在将近黎明时分醒来，走到病人床边看了很久她睡觉的样子，然后踮着脚尖走出房间，进入疗养院后面那片叶子几乎落光的树林。
每棵树上都只剩下两三片枯叶，无力地对抗着寒风。走出树林的时候，刚刚从八岳山山顶上升起的太阳，逐渐染红了低垂在群山上一动不动的云。但是，那里的曙光似乎洒不到地面。大山之间的森林、农田和荒地都变得光秃秃的，像被整个世界抛弃了。
我在枯木林的尽头偶尔停下脚步，因为太冷，不禁跺着脚在附近走来走去。我想了很多事情，却记不清究竟想了什么。过了一会儿，我抬起头来，看见头顶上的天空已被失去了光彩的暗淡云层覆盖。刚才我一直在期待那束燃烧的美丽曙光到达地面，看到这样的天空，一下子感到无趣，快步回到疗养院。
节子已经醒了。但是看到我回来，她只是忧郁地抬起眼看了我一下，脸色比刚才睡着的时候还要苍白。我走到她的床边，摆弄着她的头发想要吻她，她却有气无力地摇了摇头。我什么也没有问，一脸伤心地看着她。但她似乎不想看我，或者说是不想看到我的悲伤，只管一脸茫然地看着虚空。
夜只有我还什么都不知道。上午做完检查之后，我被护士长叫到走廊，这才听说早晨我不在的时候节子有过少量的咳血。她没有告诉我。护士长还说，咳血还没到危险的程度，但院长说为了以防万一，要安排一个贴身照顾的护士。
我只好答应了。我决定在这期间搬到正好空出来的隔壁病房住。在这个几乎一切都和我们两人住的病房一样，却又让我感到十分陌生的房间里，我孤零零地坐着写日记。我已经在这里坐了好几个小时，依然感觉房间里空荡荡的。
就像这儿一个人都没有，连灯光都是冷冷的。十一月二十八日我把几乎完成的草稿扔在桌子上，不去碰它。我婉转地告诉病人，为了完成这个稿子，我们暂时分开住一段时间比较好。但是，现在惶惶不安的我如何才能进入状态，去描绘我们曾经那么幸福的生活呢？
那是不可能的。我每天每隔两三个小时就到隔壁的病房，在病人的床上坐一会儿。但是，让病人说
本章未完，点击下一页继续阅读。