话对她不好，所以多数时候我们都不说话。护士不在时，我们也只是默默地拉着手，尽量不看对方的眼睛。但不管怎样，总会有眼神交汇的时候。每当这时，她就像我们初识时那样，脸上浮现出有些害羞的微笑，但马上就转开视线，心平气和地躺在床上，看着虚空，一点也不抱怨现在的状态。
她问过一次我的工作是否有进展，我摇了摇头。于是她露出怜悯的表情。但从那之后她再也没问过我工作的事情。这天和别的日子一样，平静地过去了，像什么也没有发生。而且，她甚至拒绝我替她给父亲写信。夜里，我坐在书桌前，什么也没做，只是茫然地看着落在阳台上的灯影。
透进窗子的光线越来越微弱，最后消失在黑暗中。这仿佛是我看到的，又仿佛只是我心中的感觉。我想，或许病人也没有睡，正在想我……十二月一日不知为什么，最近喜欢房间里灯光的飞蛾又多起来。夜里，那些飞蛾不知从哪里飞来，使劲撞着关紧的玻璃窗。
它们在冲撞中不断伤害自己，却又在拼命求生，拼命地试图在玻璃上撞出洞来。我嫌它们吵，便关了灯躺在床上，但它们依然疯狂地扑打翅膀。然而过了一会儿，它们似乎没有了气力，攀附在某个地方不动了。第二天早晨，我必然会在那扇窗下面，发现一具像片枯叶的飞蛾尸体。
今天也有一只飞蛾，终于飞进了房间。从刚才开始，它就疯狂地围着我对面的灯转圈。一会儿，它啪的一声落到我的纸上，一动不动。又过了不久，它好像终于想起来自己还活着，忽然飞起。看样子它都不知道自己在做什么。最后，它又啪嗒一下落到我的纸上。
我感到一种异样的恐惧，但也不赶走那只飞蛾，漠然地任由它在纸上死去。十二月五日傍晚，房间里只剩下我们两个人。贴身护士刚刚去吃晚饭了。冬天的太阳已逐渐落入西面的山后，斜阳照亮了逐渐冰冷的房间。我坐在病人床边，把脚伸到取暖器上，弯着身子看手里的书。
这时，病人忽然轻轻叫了起来。“啊，父亲。”我吓了一跳，抬起头看着她，看见她的眼睛里闪烁着平常没有的喜悦。但我装作没听到她刚才的话，若无其事地问道：“你刚才说什么了吗？”她沉默了一会儿。但是，眼睛看起来更加有神了。
“那座矮山左边，有一小块阳光照到的地方吧？”她好像终于鼓起勇气，在床上指着那个方向，又把手放到嘴边，就像要把难以启齿的话拽出来，“每到这个时候，那里就会出现和父亲的侧脸一模一样的光影……瞧，正好出现了，看到了吗？
”顺着她指的方向，我很快就明白了她说的矮山是哪一座，但只看到斜阳中清晰浮现出的山的皱襞。“要消失了……啊，只剩下额头的部分了……”这时，我终于看到了她说的那块像岳父额头的皱襞。确实让我想起岳父那坚实的额头。
“就连这样的影子，都能勾起她对父亲的思念吗？啊，她还在思念着父亲，呼唤着父亲……”但一瞬之后，那座小山完全被黑暗笼罩。所有的光影都消失了。“你想回家吧？”我脱口说出了心中想到的第一句话。我担心地看着节子的眼睛。
她用一种近乎冷漠的眼神与我对视，之后忽然转开了视线。“嗯，忽然想回去了。”她断断续续地用我几乎听不到的声音说。我咬着嘴唇，不动声色地离开床边，朝窗子走去。她在我的背后用颤抖的声音说道：“对不起只是刚才那一小会儿…
…马上就好了。”我站在窗边抱着胳膊，默默无言。山麓已经凝固在黑暗中，但山顶上还有些微光。我忽然感到一种令人窒息的恐惧，猛地回头朝病人的方向看去。她用两手捂着脸。我觉得好像即将要失去什么，极度不安地跑到床前，强行把她的手从脸上拿开。
她没有反抗。高高的额头、祥和的眼神、紧闭的嘴唇——一切都和平时没有什么不同，甚至比平时更让人感到难以侵犯。我反而像个孩子，明明什么事情也没有却如此害怕。我忽然间浑身都没了力气，扑通一下跪在床前，把头深深地埋进床沿，脸紧贴着床边久久不动。
感觉病人的手轻轻抚过我的头发……房间里也暗了下来。