直接逼迫你。你如果让她得逞下去，你就是傻瓜。她叫你再也不要回去，你何不照她的话去做呢？别再想了。最后她认同了他的看法。）是杰克提议要分开一段时间的，他说，好仔细思量这段感情关系。她一直担心他是开始对别人感兴趣，后来她发现并不是那么回事。
他们在春天又复合了，他问她是否去见了她父亲。她吓得跳起来，仿佛他用马鞭抽了她一下。你是怎么知道的？只有鬼才知道。你在暗中监视我吗？他不耐烦地笑了，他这样子笑总让她觉得自己很笨拙，仿佛她才八岁，他能比她自己更清楚地看出她的心思。
温迪，你需要时间。干吗？我猜……你需要时间考虑，你想要嫁给我们哪一个人？杰克，你在说什么？我想我是在求婚。婚礼。她父亲到场，母亲没有出席。她发现自己能接受这一点，只要有杰克在。然后是丹尼的到来，她完美的儿子。
那是最美好的一年，最棒的床。丹尼出生后，杰克帮她找了一份工作，为六位英语系教授打字，例如：小考、考试、课程摘要、读书笔记和读物清单等。她最后帮其中一位打了一篇小说，那篇小说始终未能出版……杰克对其颇为不屑，私下感到高兴。
这工作一星期可赚四十元，甚至在她打那篇失败的小说的两个月间，一路飙升到六十元。他们买了第一辆车，一辆中间有婴儿座椅、五年的中古别克。一对前途似锦、努力向上爬的年轻夫妻。丹尼迫使她与母亲和解，虽然她们之间的关系总是紧张，从来都不愉快，但终究还是和解了。
她带丹尼回娘家时，杰克没有陪同她去。她没告诉杰克，她母亲总是重新换过丹尼的尿布，对他的配方奶紧皱眉头，而且永远都能用非难的态度在婴儿的屁股或私处发现疹子的初期症状。母亲从不把话挑明，但无论如何她的讯息还是会传达出来：她开始（也许以后一直都得）为彼此的和解付出的代价是，感觉自己是个不称职的母亲。
这是她母亲继续巧妙压迫她的手段。白天，温迪待在家当家庭主妇，在两层楼四间房的公寓里，在阳光普照的厨房中用奶瓶喂丹尼，用高中时代沿用至今的破旧随身音响播放她的唱片。杰克三点会回到家（或者假如他觉得可以翘掉最后一堂课的话就是两点），丹尼睡觉的时候，他会带她进卧房，她担心自己不够称职的恐惧就会消失无踪。
夜晚，她打字的时候，他会写文章、做作业。那些日子里，有时候她走出摆放打字机的卧室，会发现他们两人睡在沙发床上，杰克只穿着一条内裤，丹尼四肢大张舒舒服服地趴在丈夫的胸膛上，拇指还塞在嘴里。她将丹尼放进婴儿床，然后读一下杰克当晚写的东西，再唤醒他上床去睡。
最棒的床，最美好的一年。太阳总有一天会照亮我的后院……那时候，杰克喝酒仍有节制。星期六晚上，他的一群同学来访，他们边喝着一箱啤酒边讨论，她很少参与其中，因为她的领域是社会学，他的则是英文：争论皮普斯的日记到底是文学还是历史；讨论查尔斯·欧尔森的诗；有的时候朗读尚未定稿的作品。
就这些和上百个其他的议题，不，上千吧。她并没有感受到想真正参与的强烈冲动；光坐在杰克身旁的摇椅上就够了，他盘腿坐在地板上，一手拿着啤酒，另一手轻轻圈着她的小腿，或是环住她的脚踝。新罕布什尔大学的竞争激烈，杰克尚有额外的写作负担。
他每晚至少花上一个小时写作，那是他的例行公事。星期六的讨论会是必要的抒压治疗，帮助他宣泄一下，否则可能会不断地膨胀直到爆发。结束研究所的课业后，他找到一份在史托文顿的工作，主要是凭借着他的短篇小说的力量，当时他发表了四篇，其中一篇登在《君子》（Esquire）杂志上。
那天她记得非常清楚，得花上三年以上的时间才能够忘却。她险些将那信封扔掉，以为只不过是通知订阅有优惠的信函，打开后却发现是封信，上头写着《君子》杂志希望来年年初能刊登杰克的短篇小说《关于黑洞》。他们将会付九百元稿酬，不是刊登时付款，而是他一同意就付。
那几乎等于打文件半年的收入，她飞也似地冲到电话旁，将丹尼留在婴儿高脚椅上，他滑稽地在她身后转动着眼珠，小脸蛋上沾满奶油豌豆和牛肉泥。杰克四十五分钟后从学校回到家，别克车上载了七个朋友和一桶啤酒。在干杯的仪式过后（温迪也喝了一杯，虽然她平常不喜欢啤酒），杰克签署了同意书，放入回函信封，走到街尾把信投入信箱。
他回来时，严肃地站在门口说：“我来了，我看见了，我征服了。”[3]大家一阵欢呼鼓掌。那晚十一点酒桶空了，杰克和仅剩的另外两位尚能行走的朋友要再去泡几间酒吧。她在楼梯走道上将他拉到一旁。另外两人已经上了车，醉醺醺地唱着新罕布什尔的加油歌。
杰克单膝跪地，看似聪明却笨手笨脚地系着麂皮鞋的鞋带。“杰克，”她说，“你不该去。你连鞋带都系不好了，更别说是要开车。”他站起来，平静地将双手放在她的肩膀上。“今晚如果我想要的话，甚至可以飞到月球去。”“不，”她说，“就算拥有世上所有《君子》杂志的文章你都别去。
”“我会早点回家的。”但是他到清晨四点才回家，嘴里念念有词脚步蹒跚地上楼，进来时把丹尼吵醒了。他试着安抚婴孩，却不小心将他摔到地板上。温迪急忙冲出，还没想到别的就先担心她母亲看到瘀青的话会说什么
本章未完，点击下一页继续阅读。