你发生了什么意外吗？”“没有。”到中午，想喝酒的渴望已变成轻微的发烧。他跑去艾尔家。“你没喝酒吧？”艾尔让他进去前先问一声。艾尔看起来很恐怖。“一滴也没沾。你看起来像是《歌剧魅影》中的朗·钱尼。”“进来吧！
”他们整个下午都在玩双人纸牌游戏，没有喝酒。过了一星期。他和温迪没太多交谈。但他心知她正在观察，并不相信他。他喝黑咖啡和无数罐的可口可乐。有天晚上他喝了整整一组六罐可乐，结果冲进浴室呕吐起来。酒柜的瓶子数量并没有减少。
他上完课就去艾尔·肖克利家——她恨透了艾尔·肖克利，他是她这辈子最讨厌的人——他回家时，她发誓闻到他呼出的口气中有苏格兰威士忌或琴酒的味道，但他会在晚餐前口齿清晰地和她聊天，晚餐后喝杯咖啡，陪丹尼玩，和他共享一罐可乐，读床边故事给他听，然后坐下修改作文，喝着手边一杯又一杯的黑咖啡，于是她不得不承认自己搞错了。
几周过去，没说出口的话语更进一步撤离她的唇边。杰克察觉到那个词撤退了，但他晓得那个词永远不会彻底退隐。情况开始稍微和缓。接着是乔治·哈特菲德的事件；他再度情绪失控，这回可是完全清醒的。“先生，你要找的对象还是没有——”“喂？
”艾尔的声音，上气不接下气的。“请说吧。”接线生阴沉地说。“艾尔，我是杰克·托伦斯。”“杰克小子！”真诚的喜悦。“你还好吗？”“很好。我只是打来向你道谢，我得到那份工作了，非常理想的工作。假如我在下雪的整个冬天没办法写完那该死的剧本，那我永远也无法完成了。
”“你会完成的。”“最近怎么样？”杰克迟疑地问。“没喝。”艾尔回答，“你呢？”“一滴也没喝。”“很想念吗？”“每天都在想。”艾尔放声大笑。“那情景我很熟。不过，杰克，我真不知道你在哈特菲德那件事过后，怎么能保持滴酒不沾？
那事实在太超出想象了。”“我真的是自己把事情搞砸了。”他平静地说。“噢，去他的！等春天一到我就召开董事会。艾芬格已经在说，他们可能太过草率了。而且假如那剧本有点成绩——”“嗯啊。听着，艾尔，我孩子还在车上，他看起来好像快要坐不住了——”“喔没问题，我了解。
杰克，希望你在山上度过愉快的冬天。很高兴我能帮上忙。”“艾尔，再次谢谢你。”他挂断电话，在闷热的电话亭里闭上眼睛，再度看见那撞毁的脚踏车，来回摇晃的手电筒。隔天报纸上有篇短文，事实上只不过是篇讽刺短文，但是并没有提及脚踏车主人的名字。
为何那辆脚踏车深夜里会出现在那儿，对他们而言永远是个谜，或许它原本就该如此。他走出去回到车上，将有点融化的巧克力棒拿给丹尼。“爸爸？”“什么事，博士？”丹尼犹豫了一下，注视着父亲心不在焉的脸庞。“我在等你从旅馆回来的时候做了一个噩梦。
你记得吗？我睡着了？”“嗯。”但是没有用，爸爸的心思在别的地方，不在他身上。又在想坏事了。（爸爸，我梦见你伤害我啊。）“什么样的梦呢，博士？”“没什么。”他们开出停车场时丹尼回答说。他将地图放回置物盒。
“你确定吗？”“确定。”杰克无力而困惑地看了儿子一眼，接着思绪又转回到他的剧本上。6.暗夜思潮欢爱结束，她的男人在她身旁熟睡着。她的男人。她在黑暗中微微笑了，他的精液仍带着暖度缓缓从她稍微分开的大腿间流淌下来，她的微笑既悲伤又喜悦，因为她的男人这个词句唤起千百种情感。
每种情感单独检视都是迷惑。结合在一起，在这幽暗中沉沉欲睡，就好像是在几乎快荒废的夜店远远听到的蓝调，令人忧伤却又愉悦。爱你啊，宝贝，简单得就好像从圆木上滚落，但假如我无法成为你的女人，我也绝不会成为你的狗。
那是比莉·哈乐黛吗？还是某位较平淡的歌手如佩姬李？无所谓。那声调低沉而伤感，在她脑海的寂静中柔美地唱着，仿佛是从老式的渥尔莱兹点唱机播放出来的，或许，是在关店前的半小时。现在，远离她的意识层，她想着自己和身旁这个男人究竟睡过多少张床？
他们在大学相识，第一次做爱是在他的公寓……那是在她母亲将她赶出家门后不到三个月的事，母亲叫她永远不要再回来，如果她想找去处的话，可以去找她父亲，因为是她造成他们离婚的。那是在一九七〇年。那么久以前的事了吗？
一学期后他们同居了，分别找到暑期的工作，大四学年开始时仍住在那间公寓里。那张床她记得最清楚，一张大的双人床，中间微微凹陷。他们做爱时，生锈的弹簧床垫数算着节拍。那年秋天她好不容易终于与她母亲分开，是杰克协助她的。
杰克说，她想要继续打击你。你越是常打电话给她，越是常爬回去乞求原谅，她越能用你父亲来打击你。这对她有好处，温迪，因为这样一来她就能继续假装一切都是你的错，但对你并不好。那年，他们在那张床上讨论过一次又一次。
（杰克坐起身来，被子堆聚在他的腰部四周，手指间夹着燃烧的香烟，直视她的眼睛——他这样做时总是半带着幽默，半带着怒气——告诉她：她叫你永远别再回去，对吗？别再到她家去，是吗？那为什么知道是你打的电话时，却不挂电话呢？
为什么只有在我陪着你的时候，才不准你进去呢？因为她认为我可以稍稍约束她的行为。宝贝，她想要继续
本章未完，点击下一页继续阅读。