完全不像他。简直就像与她生活了六年的杰克昨晚再也没回来，仿佛某个她从不认识或不十分清楚的神秘分身取代了他。“你能为我做件事吗？帮我一个忙？”“什么忙？”她得努力控制自己的声音别发抖。“我们一个礼拜后再谈，如果到时你还想谈的话。
”她同意了。他们之间依然没提及那个词。那个礼拜他比以往更常去见艾尔·肖克利，但他早早就回家，气息中也没有酒精味。她幻想她闻到了，但心里明白实际上并没有。再过一周。又一周。离婚暂停审议，从此没有再提起。
究竟发生了什么事？她仍在怀疑，依然没有一点头绪。这话题成为他们之间的禁忌。他就像是在转角探身出去，看见意料之外的怪兽隐身在那儿等待着，蹲伏在它以前杀害掉的干枯骸骨之间。烈酒仍在柜子中，但他丝毫没碰。她好几次考虑要把酒扔掉，但到末了总是打消念头，仿佛一旦做了，某种不明的魔咒会就此破解。
另外还要考虑的是丹尼的事。倘若她觉得自己不了解丈夫，那她对她的孩子则是敬畏。“敬畏”完全是照字面上的意思：一种无法言明的迷信恐惧。微微打着盹儿，丹尼诞生那一刻的影像浮现在她的脑海里。她再度躺在分娩台上，浑身是汗，头发束起来，两脚张开跨在脚蹬上。
（由于他们不断给她吸入笑气，所以她有一点点亢奋；在某个时间点甚至嘟囔着说，她觉得像在拍轮暴的广告，一旁的护士是个老手，助产过的婴儿可以组成一所高中，她觉得温迪的幻想非常好笑。）医生站在她分开的两腿间，护士则站到旁边，一边准备器具一边哼唱着。
剧烈、鲜明的痛楚以稳定缩短的间距出现，她好几次尽管觉得丢脸仍尖叫出声。之后医生相当冷酷地告诉她必须用力，她照着做，接着感觉医生从她身上取出某样东西。那感觉清晰分明，她一辈子不会忘记——那东西被拿出来。
然后医生抓住她儿子的腿，把他举起来，她看见他小小的性器官，立刻知道他是个男孩。在医生摸索着空气呼吸器时，她瞥见了别的东西，原本以为所有的呐喊已用尽，但那东西恐怖到让她找到力量再度尖声大喊：他没有脸！不过，婴孩当然有脸，丹尼本身可爱的脸蛋，出生时罩着他的羊膜如今存放在小罐子里，她几乎感到可耻地一直保留着。
她并不赞同古老的迷信，然而尽管如此她仍旧保存着羊膜。她不同意无稽之谈，但这男孩打从一开始就很不寻常。她并不相信预知的能力，但是——爸爸是不是出车祸了？我梦见爸爸出了车祸。有件事改变了他。她不相信只是因为她准备要提离婚就能改变他，那天早晨之前肯定发生了什么事，在她睡得不安稳的时候出事了。
艾尔·肖克利说没发生了什么事，一点事都没有，但他说这话时目光回避着她；而且倘若你相信同事的流言蜚语，据说艾尔也在戒酒。爸爸是不是出车祸了？也许是命中偶然的碰撞，当然没有更具体的证据。她比平常更仔细地看了当天和隔天的报纸，但没有一则新闻能与杰克联想在一起。
老天保佑，她一直在寻找肇事逃逸的车祸，或是造成重伤的酒吧口角，或……谁知道呢？谁想要呢？可是没有警察上门拜访，来询问问题，或带着搜索令让他有权从福斯车的保险杆上刮下油漆采证。什么事也没有。只有丈夫一百八十度的转变，和儿子醒来时睡得迷迷糊糊的问题：爸爸是不是出车祸了？
我梦见……她醒着的时候，不愿承认自己是为了丹尼而不得不和杰克在一起，但如今，在浅眠的时候，她可以坦承：几乎打从一开始，只要杰克开口丹尼就是他的，正如她几乎从一出生就是她父亲的一样。她不记得丹尼曾吐过一整瓶的奶在杰克的衬衫上。
每当她厌烦得放弃喂丹尼时，杰克总能让他乖乖吃下，即使在他长牙齿，显然疼得没法咀嚼的时候。丹尼肚子痛的时候，她必须抱着他摇上一个小时，他才会安静下来；杰克却只需要抱起他，绕着房间走两圈，丹尼就会在杰克的肩膀上睡着，大拇指牢牢地塞在嘴里。
他不介意换尿布，甚至那些他称之为“特别快递”的。他可以抱着丹尼连续坐上好几个钟头，让丹尼在他的大腿上跳，陪他玩手指游戏，当丹尼戳他鼻子咯咯地笑倒时，对丹尼做鬼脸。他调好配方奶并完美无瑕地喂丹尼吃，之后轻拍丹尼的背让他把嗝全打出来。
从儿子还是小婴孩起，他就会载他一起去买报纸或一罐牛奶，又或是去五金行买钉子。他在丹尼仅六个月大时，就带丹尼去看史托文顿对基恩的足球赛，而丹尼整场球赛从头到尾动也不动地坐在父亲的膝上，身上裹着毛毯，肥嘟嘟的拳头里紧抓着一支史托文顿的小拉拉队队旗。
他爱他的母亲，但他是父亲的儿子。她难道没有屡次感觉到儿子无言地反抗整个离婚的想法吗？她在厨房思索着离婚的事，边转动手中晚餐要用的马铃薯削皮边反复思量。一回头看见他交叉双腿坐在厨房的椅子上，盯着她看，眼神似乎受到惊吓，同时又带着责备。
带他到公园散步时，他会突然抓住她的双手近乎恳求地问：“你爱我吗？你爱爸爸吗？”她会困惑着点头，或是回答：“亲爱的，我当然爱你们啊！”听完他会跑到养鸭池，把鸭子吓得呱呱叫，在他攻击的小小残暴行为下惊慌失措地拍动翅膀，留下她不解地盯着他的背影。
甚至有的时候，她决定起码要与杰克讨论一下这议题的决心瓦解，似乎并非出于自己的软弱，而是屈服于
本章未完，点击下一页继续阅读。