们搭电梯到楼下，如今大厅已完全空了，只剩下沃森，他穿着生皮的夹克，嘴里叼着一根牙签，倚靠在正门上。“我以为你早就离开千里远了。”厄尔曼先生说，他的语调有点冷漠。“只是待在这儿想提醒一下托伦斯先生锅炉的事，”沃森说着，直起身来。
“伙伴，你好好留意锅炉，就不会有事的。一天把压力计往下压个几次，她可是会慢慢爬的。”她会慢慢爬，丹尼想着，这句话回荡在他心中一条狭长寂静的走廊上。走廊两侧是整排人们难得端详的镜子。“我会的。”他爸爸说。
“你没问题的。”沃森说着，向杰克伸出手，杰克与他握一握手。沃森转向温迪点个头。“夫人。”他说。“我很荣幸。”温迪说，心想这或许听来可笑，但一点也不。她从待了一辈子的新英格兰来到此地，在她看来，这个名叫沃森、留着一头蓬松乱发的男人，似乎在短短几句话中概要了西部该有的一切模样，先前挑逗的眨眼就别介意了。
“托伦斯少爷。”沃森一本正经地说，并伸出手来。已经学会所有握手礼节将近一年的丹尼慎重地伸出自己的手，立刻觉得小手被整个吞噬掉。“丹，你要好好照顾他们。”“是的，先生。”沃森松开丹尼的手，挺直身子，并望着厄尔曼。
“我想，明年才能见了。”他说着把手伸出去。厄尔曼冷酷地轻碰沃森的手。他的尾戒反射了大厅的电灯，邪恶地闪了一下。“五月十二日，沃森，”他说，“不早也不晚。”“是的，先生。”沃森说。杰克几乎能读到沃森心中的附注：…
…你这矮小的死同性恋。“厄尔曼先生，祝你有个愉快的冬天。”“喔，我可不认为。”厄尔曼冷淡地响应。沃森打开两扇大门的其中一扇，风呼啸得更大声，并且翻起他的夹克衣领。“你们几位保重啦！”他说。回应他的是丹尼。
“是的，先生，我们会的。”才不久前祖先还拥有这个地方的沃森谦恭地溜过大门。门在他身后阖上，遮挡住了风声。他们一同注视他踩着破旧的黑色牛仔靴，哒哒哒地走下门前宽广的阶梯。当他穿越停车场走向那台国际收割机牌的货卡时，脆弱的黄色白杨叶在他的脚跟四周翻滚。
他爬上车发动引擎，蓝色烟雾从生锈的排气管喷出。他倒车将车开出停车场时，四人静默了好一段时间。他的货车消失在山脊，不一会儿又出现在主干道上，朝西而去，越来越小。瞬间，丹尼感觉到前所未有的寂寞。13.前廊托伦斯一家站在全景饭店长长的前廊上，仿佛摆好姿势要拍全家福。
丹尼居中，套着去年的秋季夹克，拉链拉上，夹克今年已太小，手肘部分开始露出来，温迪在他后面，一手放在他的肩膀上，而杰克站在他左边，一手轻轻搁在儿子的头上。厄尔曼先生的位置比他们低一阶，穿着看似昂贵的棕色毛海大衣，扣子全都扣上。
太阳此时已完全沉到山后头，使得山丘边缘镶上金色的光芒，让周遭的阴影显得修长绚烂。停车场上唯一剩下的三辆车分别是饭店的载货车、厄尔曼的林肯大陆轿车和托伦斯那辆老旧的福斯。“那么，你拿到钥匙了，”厄尔曼对杰克说，“你完全明白火炉和锅炉的事了？
”杰克点点头，真心地同情厄尔曼。这个营业季的每件事都已完成，线球全都整齐地卷好，等待明年的五月十二日——不早也不晚——而负责一切，每次提及饭店总是明白无误地用迷恋语气的厄尔曼，忍不住想要找寻松脱的线头。
“我想每件事都在掌握中。”杰克说。“很好，我会再和你联络。”但他仍逗留了一会儿，仿佛在等待风插手，或许将他刮到他的车上。他叹口气。“好吧！祝你们有个愉快的冬天，托伦斯先生、托伦斯太太，还有你，丹尼。”“谢谢你，先生，”丹尼说，“我希望你也是。
”“我可不这么认为。”厄尔曼再说一遍，他听起来很悲伤。“要说百分之百实话的话，佛罗里达那间饭店根本是个垃圾场，白忙的工作。全景饭店才是我真正的工作。托伦斯先生，帮我好好照顾它吧！”“我想明年春天你回来时，它还会在这里的。
”杰克说。丹尼的脑海突然闪过一个念头——（但是我们还会在吗？）不过，瞬间即逝。“当然，当然还在。”厄尔曼看向游戏场，那里的树篱动物在风中咔咔作响。之后他一副公事公办的样子再次点了点头。“那么，再见了。
”他迅速地走着，严肃拘谨地走向他的车。对如此矮小的人来说，这辆车大得可笑。厄尔曼把身体缩进车内，林肯轿车的马达呼噜呼噜地发动起来，他把车开出停车格的时候尾灯闪动着。车子开走后，杰克看得到停车格前端的小标记：经理厄尔曼先生专用。
“是啊。”杰克轻声地说。他们注视着车子消失踪影，朝东边的斜坡下去。等车子走后，他们三个人沉默，近乎害怕地互相对望了一会儿。他们孤独无援了。成群毫无目标的白杨树叶打着转，飞掠过如今修剪、照料得整整齐齐却没有客人观赏的草坪。
没有人看见秋天的落叶偷偷掠过草坪，除了他们三个人。这让杰克有种自己缩小了的古怪感觉，仿佛他的生命力缩减到仅剩一点火花，而饭店和周边的场地突然间尺寸倍增且变得凶恶，以阴郁、沉闷的力量将他们变渺小。半晌，温迪说：“看看你，博士，你的鼻子像消防软管一样流着鼻水呢！
我们进去里面吧！”于是他们进去了，将身后的门紧紧关上，挡住永不停歇的风声。