，“我丢了工作。”“我明白了，”埃德蒙斯说。他断然将手上一直把玩的笔放回笔筒。“恐怕还有更多的因素，对你们来说或许很痛苦。你们的儿子似乎认为两位认真考虑过要离婚。他是随口提到，不过那只是因为他相信你们不再考虑这件事了。
”杰克的嘴不自觉地张开，温迪则仿佛挨了一巴掌似的往后退缩，脸上的血色尽失。“我们甚至从来没有讨论过！”她说，“没在他面前，甚至没在彼此面前提过！我们——”“医生，我想最好让你了解每件事，”杰克说，“在丹尼出生后不久，我就变成了酒鬼。
我在大学四年一直都有酗酒的毛病，遇到温迪之后稍微好了一点，但是丹尼出生后，加上我认为是我真正职业的写作并不顺利，结果酗酒的毛病突然比以前更加严重。丹尼三岁半时，他洒了一些啤酒在我正在写稿的几张纸上……
是我随手搁着的纸，总之……我……嗯……噢可恶。”他的声音支离破碎起来，但是并没有流泪，眼神依然坚定。“大声说出口听起来该死的非常残忍。我把他的身子转过来打屁股时弄断了他的手臂。三个月后我戒了酒，从此再也没碰过。
”“我明白了，”埃德蒙斯平淡地说，“当然，我知道他的手臂断过，骨头接得很好。”他从办公桌往后退一点，将两腿交叉。“或许我坦白说，很明显地，他从那之后一点也没有受到虐待。除了蜇伤之外，他身上只有任何孩子都很多的普通瘀伤和结痂。
”“当然没有，”温迪激动地说，“杰克不是故意——”“不，温迪，”杰克说，“我是故意的。我想在我心里某个角落真的是故意对他做那件事，或者甚至更严重的事。”他再度看向埃德蒙斯。“医生，你知道吗？这是我们两个人第一次提到离婚这个词，还有酗酒，跟殴打孩子。
五分钟内出现三个第一次。”“那或许是问题的根本，”埃德蒙斯说，“我不是精神科医师。如果你们想要让丹尼去看儿童精神科医师的话，我可以推荐一位在波尔德使命岭医学中心工作的好医生。不过我对自己的诊断相当有把握。
丹尼是个聪明、想象力丰富和感觉敏锐的孩子。我不觉得他会像你们所认为的那样烦恼你们的婚姻问题。小孩子对事情的接受力很强。他们不懂羞愧，也不觉得有必要隐瞒事情。”杰克端详自己的手，温迪牵起他的手紧紧握住。
“不过，他感觉到事情不对劲。从他的角度看来，重要的不是手臂断裂，而是你们两个人的关系破裂，或者说逐渐破裂。他向我提到离婚，却没讲手臂折断的事。护士向他提起骨头愈合的事情时，他只是耸耸肩。那不是急迫的事。
我想他是说‘那是很久以前发生的’。”“那个孩子，”杰克低声说。他的嘴紧紧闭着，脸颊的肌肉鼓起。“我们不配拥有他。”“尽管如此，他还是你们的孩子，”埃德蒙斯冷淡地说，“无论如何，他偶尔会退缩到幻想的世界。
这没什么不寻常的，很多孩子都这样。就我记得的，我在丹尼那个年纪时也有自己的隐形朋友，一只会说话、名叫查查的公鸡。当然啦，除了我以外没有人看得见查查。我有两个哥哥，他们常常把我抛在身后，在这种时候查查就特别能派上用场。
想必你们应该知道丹尼的隐形朋友为什么叫东尼，而不是麦克、哈尔或道奇。”“对。”温迪说。“你们曾经向他指出过这一点吗？”“没有，”杰克说，“应该要吗？”“何必麻烦呢？时候到了让他用他自己的逻辑去想通。听我说，丹尼的幻想比一般成长期有隐形朋友症状的孩子要来得严重多了，但他觉得他就是那么需要东尼。
东尼出现，带他看开心的事，有的时候是惊人的事，总是好的事情。有一次东尼给他看爸爸丢失的旅行箱……是在楼梯底下。还有一回东尼告诉他，妈妈和爸爸在他生日时要带他去游乐园——”“在大巴灵顿！”温迪大叫，“可是他怎么会知道这些事的？
有时候他讲的事情真是诡异，几乎像是——”“他有第三只眼？”埃德蒙斯微笑着问。“他出生的时候有羊膜罩着。”温迪怯弱地说。埃德蒙斯的微笑转为开心的大笑。杰克和温迪交换了一个眼神，接着也笑了，两人对于能够如此轻易说出那些都感到惊讶。
丹尼偶尔“侥幸猜中”是另一件他们很少讨论的事。“接下来你们会告诉我他能够飘浮在空中吧！”埃德蒙斯说，脸上仍挂着笑容。“不，不，不，恐怕不是。这不是特异功能，而是非常优异的人类知觉，以丹尼来说，他的人类知觉是出奇的敏锐。
托伦斯先生，他知道你的旅行箱在楼梯下，是因为你已经找过其他每个角落。排除法，不是吗？简单到推理之王艾勒里·昆恩会置之一笑。你自己迟早也会想到。”“去大巴灵顿的游乐园，起先是谁的主意？你们的，还是他的？
”“当然是他的啦，”温迪说，“他们在所有晨间儿童节目里面打广告。他疯狂地想去。可是问题是，医生，我们没有能力带他去，而且我们已经这样告诉他了。”“然后有家男性杂志突然寄来一张五十元的支票，我在一九七一年曾经把短篇小说卖给他们，”杰克说，“他们要在年刊还是什么的重新刊载那篇小说。
所以我们决定把那笔钱用在丹尼身上。”埃德蒙斯耸一耸肩。“愿望实现加上侥幸的巧合。”“该死，我敢说就是这样没错。”杰克说。埃德蒙斯微微一笑。“丹尼自己还告诉我说，东尼经常给他看从来没发生过的事，那只不过是根据
本章未完，点击下一页继续阅读。