食过量海洛因之后，就没有成功的作品。小玛洁莉才十四岁，以前专门饰演可爱的七岁孩童，拯救婚姻及被冤枉咬死鸡的狗儿。顶尖制片厂为她举行好莱坞史上最盛大的葬礼——官方说法是小玛洁莉在纽约的孤儿院表演时，患了“消耗病”——有些爱挖苦的人暗示制片厂之所以花那么大笔钱为她办丧事，是因为知道他们是在埋葬自己。
德温特雇用了一位名叫亨利·芬克尔的精明生意人及狂暴的色情狂来经营顶尖制片厂，在珍珠港事件前两年内，制片厂例行公事般地完成六十部电影，其中五十五部都是与负责电检的海斯办公室正面对抗，在他们严谨的规则上吐痰。
另外五部是政府教育的影片。剧情片大为成功。其中一部里，一位不知名的服装设计师临时帮女主角准备了无肩带胸罩，让她在盛大舞会的场景中亮相，在那场戏里，她可能除了股沟下方一点点的胎记外全都露了。这项发明也被归功于德温特，他的名声——或者恶名——更加远播。
战争让他富有，而他至今依然有钱。住在芝加哥，除了他以铁腕指挥的德温特企业的董事会之外鲜少露面，谣传他拥有联合航空、拉斯维加斯（众所周知他在那里拥有四家赌场饭店的控股权，并涉入至少另外六家的经营）、洛杉矶和美国本身。
他被公认为皇室、总统及黑社会首脑的朋友，许多人认为他是世界上最富有的人。但他还是没能让全景饭店成功，杰克心想。他放下剪贴簿片刻，从胸前口袋拿出总是随身携带的小笔记本和自动铅笔，草草记下“深入调查H·德温特，萨德维特图书馆？
”收起笔记本后，再度拿起剪贴簿。他的表情专注，眼睛出神，翻页时频频用手擦拭嘴巴。他略读过接下来的数据，在心里记下以后要更仔细地阅读。许多页上贴着新闻稿。下星期某某人预计会到全景饭店，某某人会在酒吧表演（在德温特的年代称为“红眼酒吧”）。
许多表演者都是拉斯维加斯的名人，许多贵宾都是顶尖制片厂的执行制作人及明星。之后，在一张标明一九五二年二月一日的剪报上：富豪执行长售出科罗拉多的投资德温特表示：与加州投资人达成交易售出全景饭店及其他投资财经编辑/罗尼·康克林撰稿昨天庞大的德温特企业于其芝加哥办公室发表了一份扼要的公报，上头表示百万富翁（也许是亿万富翁）霍勒斯·德温特在惊人的财力竞赛中，将科罗拉多的投资全数卖出，整个交易将在一九五四年十月一日完成。
德温特的投资包括天然气、煤、水力发电，及一家叫做科罗拉多阳光的土地开发公司，此公司拥有或持有超过五十万英亩的科罗拉多土地的选择权。德温特在昨天一场难得的采访中表示，其在科罗拉多最著名的资产全景饭店已经售出，买家是由查尔斯·格罗丁率领的加州投资集团。
查尔斯·格罗丁为加州土地开发公司的前负责人。尽管德温特拒绝谈论售价，但据消息来源……他将一切统统卖掉，不仅仅是全景饭店。但是不知怎么地……总觉得……杰克又用手擦抹嘴唇，但愿自己能喝上一杯。如果有杯酒就好了。
他再翻阅更多页。加州集团经营饭店两季之后，卖给名为山景度假村的科罗拉多集团。“山景”在一九五七年被指控贿赂、中饱私囊及欺骗股东，因而破产。该公司的负责人在接到传唤要他在大陪审团前出庭两天后开枪自杀。接下来饭店一直关闭到一九六〇年。
只有一则星期天的专题报道提到过，标题是“昔日的豪华饭店没落腐朽”。所附的照片紧揪住杰克的心：前廊的油漆剥落，草坪是一片光秃秃、凹凸不平的泥泞地，窗户被暴风雨和石头击破。这也会写入书中，假如他真要写的话——凤凰坠落灰烬之中等待重生。
他向自己保证要照料这个地方，非常细心地照顾。感觉上似乎在今天以前，他从未真正明了自己对“全景”的责任范围。几乎像是在对历史负责。一九六一年四位作家，其中两位是普利策奖的得主，租下“全景”作为写作学校重新开放。
这维持了一年。其中一名学生在三楼自己的房间里喝醉酒，不知什么原因冲出窗外，摔死在底下的水泥阳台上。报纸暗示有可能是自杀。任何大饭店都有丑闻，沃森说过，就好像每间大饭店都有鬼魂。为什么？哎呀，人们来来去去啊…
…忽然间，他似乎能感觉到“全景”的重量由上往下压在他身上，那一百一十间客房、储藏室、厨房、食物储藏室、冷藏库、酒吧、宴会厅、餐厅……（房间内女人来来去去）（……然后红死魔统驭了一切。）他抹一把嘴唇，接着翻到剪贴簿的下一页。
现在他来到最后三分之一，首次好奇地想知道这是谁的簿子，遗留在地下室摞得最高的档案堆顶端。一个新的标题，日期是一九六三年四月十日。拉斯维加斯集团买下知名的科罗拉多饭店风景优美的“全景”变成私人俱乐部以“高地投资”为名的投资人集团发言人罗伯·雷芬，今日在拉斯维加斯宣布，“高地”已谈妥交易，买下著名的“全景”——这间高居落基山脉的度假饭店。
雷芬拒绝透露特定投资人的名字，但是他说饭店将会转型为高级的“私人俱乐部”。他说他所代表的集团希望将会员资格销售给美国及海外公司的高阶主管。“高地”同时拥有蒙大拿州、怀俄明州和犹他州的饭店。“全景”在一九四六年到一九五二年间成为世界闻名的饭店，当时的所有人是难以捉摸的超级富豪霍勒斯
本章未完，点击下一页继续阅读。