的很有可能产生，甚至可能就在此地，埋藏在这些杂乱无章的纸堆里。有可能是小说，或者历史，或者历史小说——一本从这中心地点向四面八方发展的长篇作品。他站在蜘蛛网笼罩的灯底下，不假思索地从身后口袋掏出手帕，用力擦拭嘴唇。
就在这时，他看见那本剪贴簿。五个纸箱堆成一摞立在他的左边，有如摇摇欲坠的比塞塔，顶端那个塞满了更多的发票和旅馆登记簿。平稳地搁在最上头，不知保持静止多少年的是一本厚厚的剪贴簿，白色皮革的封面，内页以两束金线装订，沿边还绑着华丽俗气的蝴蝶结。
好奇心起，他走过去将剪贴簿拿下来。封皮表面蒙上厚厚的一层灰。他把剪贴簿平举到嘴唇的高度，吹走一大片灰尘，再将本子打开。翻开时，一张卡片飘了出来，他在卡片落到石头地板之前在半空中截住。卡片相当华丽细致，最显著的特色是“全景”的凸起雕版画，饭店的每扇窗户都闪闪发亮，草坪及儿童游戏场上则点缀着发光的日式灯笼。
看起来几乎像是你能跨入其中，走进三十年前存在着的全景饭店。霍勒斯·德温特恳切地邀请您拨冗参加化装舞会一同庆祝全景饭店的盛大开幕晚上八点开始供应晚餐午夜时分摘下面具跳舞一九四五年八月二十九日敬请回复八点晚餐！
午夜摘下面具！他几乎能看见他们在餐厅里，全美国最富有的男人及他们的女伴。半正式的晚宴服和微微闪光的浆挺衬衫；晚礼服；伴奏的乐团；闪耀的高跟舞鞋。玻璃杯交错的叮当声，香槟软木塞的欢快开瓶声。战争结束，或者即将结束，崭新辉煌的未来就在前方。
美国是世界大国，她终于明白承认了。稍后，午夜时分，德温特亲自呼喊：“摘下面具！摘下面具吧！”面具卸下后……（红死病统驭了一切！）他蹙起眉。这句话怎会莫名其妙地冒出来？那是出自爱伦·坡，伟大的美国穷作家。
无疑地，这家全景饭店——他手中握着的邀请卡上灿烂、夺目的全景饭店——远非爱伦·坡所能想象的。他将邀请卡夹回去，翻到下一页。一张丹佛报纸的剪贴，底下潦草地写着日期：一九四七年五月十五日。豪华的山间度假饭店重新开幕一流贵宾入住德温特宣称全景饭店将会成为世界级名胜专题编辑/戴维·费顿撰稿在全景饭店三十八年的历史中，不断地开张又重新开张，但是像霍勒斯·德温特所承诺的高雅和气势却极为罕见。
这位神秘的加州富豪是这间旅馆最新一任的主人。德温特并不讳言在最新的事业上头已砸下超过一百万元——有人说实际数字接近三百万——他宣称：“新的全景饭店将会成为世界级名胜，是你在三十年后仍会记得曾在此过夜的旅馆。
”当传闻在拉斯维加斯拥有大量资产的德温特被问及，买下并重新翻修全景饭店，是否代表他在科罗拉多州赌场型博弈合法化的战场上所开的第一枪，这位航空、电影、军火及船运的巨子含笑否认。“博弈会降低全景饭店的格调，”他说，“别以为我是在打击拉斯维加斯！
我在那边有太多的事迹值得纪念了，才不会做那种事！我没兴趣游说议员促成博弈在科罗拉多州合法化，那只会白忙一场。”全景饭店正式开幕时（不久前在实际完工时，他们已举办了一场极为成功的盛大宴会），这些全新粉刷、上壁纸和装潢的房间将会住满一流的贵宾，其名单从时尚设计师柯巴特·史坦尼到…
…杰克困惑地笑一笑，翻过那一页。接着看到的是一张登在纽约星期天《时报》旅游版的全版广告。广告页后面是介绍德温特本身的报道，一名头顶渐秃的男人，眼神锐利得即使从陈旧的报纸相片依然能够看穿你。他戴着无框眼镜，蓄着二十世纪四〇年代风格的极细小胡子，那丝毫也没有让他的外表变得像男明星埃洛佛林。
他的长相像会计师，只有眼神让他看来像个大人物或是与众不同的人。杰克快速地浏览文章，从一年前《新闻周刊》关于德温特的报道中读了大多数的信息。他出生在圣保罗的贫穷家庭，高中没念完，就加入海军。在军队中迅速蹿升，但在激烈地争取他所设计的新型推进器的专利后离开。
在海军与无名小子霍勒斯·德温特的激烈争夺中，山姆大叔如预期所料成为胜利者，但是山姆大叔再也没有取得别的专利，他可拥有许许多多的专利。二十五岁以后到三十出头，德温特转向航空业。他买下一家破产的喷洒农药公司，把它转变为提供航空邮寄服务的公司，一举成功。
接着有更多的专利：新的单翼飞机机翼设计，用在轰炸汉堡、德勒斯登和柏林的空中堡垒轰炸机上的炸弹挂架，以酒精冷却的机关枪，以及日后用在美国喷射机上的弹射座椅原型。这段时期，这位骨子里同时是发明家的会计师持续累积投资。
在纽约和新泽西州的一连串小型军火工厂，五间新英格兰的纺织厂，在破产哀号的南方投资化学工厂。经济大萧条末期，他的财产仅剩下满手的控股权，以荡到谷底的低价买进，只能以更低的价格卖出。有段时间德温特自夸，他能以一辆三年雪弗兰的价格全部清算卖出。
杰克想起，曾有传言说，德温特用以避免破产的手段并不怎么光彩：涉及贩卖私酒，在中西部经营卖淫，在他的肥料工厂所在的南部沿海一带走私。最后，是与发展中的西部赌博业连手。德温特最出名的投资大概是购买失败的顶尖制片厂，他们自从童星小玛洁莉·莫里斯在一九三四年死于吸
本章未完，点击下一页继续阅读。