等一切变得枯燥乏味的时候。”“非常好笑。你干吗打电话来？我是个忙——”“忙碌的人，是的，这点我很清楚。我打来是想谈谈你在介绍‘全景’过去伟大光荣的历史时，没告诉我的事。譬如说霍勒斯·德温特如何把饭店卖给一票拉斯维加斯的骗子，他们透过很多挂名的公司来经营‘全景’，搞到连国税局都不知道谁是真正的业主。
还有他们如何等到时机成熟，再把‘全景’变成黑帮老大的游戏场。以及它如何在一九六六年因为一名老大死掉而不得不停业。陪葬的还有站在总统套房门外的保镖，全景饭店的总统套房，真是伟大的地方啊！威尔逊、哈定、罗斯福、尼克松，以及维多砍人魔，对吧？
”电话另一端惊讶地沉默了半晌，然后厄尔曼平静地说：“托伦斯先生，我看不出来这对你的工作会有什么影响。那——”“不过，最棒的事情是发生在吉奈力遭枪杀之后，你不觉得吗？快速地再洗两次牌，你一下子看到，一下子看不到，之后‘全景’突然由一位神秘的市民买下，一个名叫希尔维亚·亨特的女人…
…她在一九四二年到一九四八年恰巧叫做西尔维亚·亨特·德温特。”“您的三分钟已经到了，”接线生说，“通话完毕时将以信号提示。”“热心的托伦斯先生，这些全是公开的信息……而且是古老的历史。”“却不在我知道的范围内，”杰克说，“我怀疑也没有太多人知道，并不知道全部的事。
他们或许记得吉奈力的枪击案，不过我怀疑是否有人将一九四五年后‘全景’种种惊人、异常的洗牌拼凑在一起，而且看来好像最后总是德温特或德温特的伙伴中奖。厄尔曼先生，一九六七年和一九六八年，西尔维亚·亨特在那里经营什么？
经营妓院，对不对？”“托伦斯！”厄尔曼的激愤一五一十地远渡两千英里的电话缆线爆发开来。杰克微微笑着，再往口里抛一颗伊克赛锭咀嚼。“她在一位相当出名的美国参议员在那里死于心脏病发后出售。谣传说他被发现全裸，身上只有黑色尼龙丝袜、吊袜松紧带和一双高跟鞋，事实上，是漆皮的高跟鞋。
”“这是该死的恶毒谎话！”厄尔曼大嚷。“是吗？”杰克问。他渐渐觉得舒服多了，头痛慢慢消失。他拿起最后一颗伊克赛锭，充分咀嚼，享受药锭在嘴里碎裂时苦涩的粉末滋味。“那是非常不幸的事件。”厄尔曼说，“好了，托伦斯，重点是什么？
要是你打算写些恶劣毁谤的文章……如果这是打错算盘、愚蠢的勒索点子的话……”“不是那一类的，”杰克说，“我打来是因为我认为你对我不够坦诚。而且因为——”“不够坦诚？”厄尔曼高声叫着说，“我的天啊，你以为我会跟饭店管理员分享一大堆不可告人的秘密吗？
你以为你算老几啊？况且那些旧闻怎么可能影响到你？还是你认为西侧走道上有鬼魂列队走来走去，披着床单大喊‘哇！’？”“不，我不认为有鬼。可是你在给我这份工作前，翻起一堆我个人的旧账。你把我传唤到办公室，质疑我照料饭店的能力，就好像小男孩因为在衣帽间撒尿被叫到老师办公桌前一样。
你让我难堪。”“我简直不敢相信你如此地放肆无礼，如此该死可恨地鲁莽，”厄尔曼说。他听起来仿佛快要气得说不出话来。“我想开除你，说不定我会这么办。”“我想艾尔·肖克利可能会反对，强烈地反对。”“托伦斯先生，我认为你可能彻底高估了肖克利先生对你的忠诚度。
”刹那间杰克的头又得意扬扬地轰轰作痛起来，他闭上双眼抵抗疼痛，仿佛从远处听见自己在问：“‘全景’目前是谁的？仍然是德温特企业吗？还是你太无足轻重所以不配知道？”“托伦斯先生，我想够了。你是饭店的员工，和餐馆的杂役或者厨房的洗碗工没什么不同，我不打算——”“好吧，我会写信给艾尔，”杰克说，“他应该知道的，毕竟他在董事会里。
而且，我可能在信里加个小小的附注，大意是——”“‘全景’并不归德温特所有。”“什么？我听不大清楚。”“我说，‘全景’并不归德温特所有。股东全是东岸的人。你的朋友肖克利先生本身拥有最大的股份，超过百分之三十五。
你应该比我清楚他是否和德温特有任何关系。”“另外还有谁？”“托伦斯先生，我不打算透露其他股东的名字给你。我打算把这整件事提报上去——”“还有一个问题。”“我没有义务回答你。”“大多数‘全景’的历史——体面的和不体面的都一样——我都是在地下室的剪贴簿里发现的，一大本白色皮革封面的，装订是用金线。
你知道那本有可能是谁的剪贴簿吗？”“一点概念也没有。”“有没有可能是格雷迪的？那个自杀的管理员。”“托伦斯先生，”厄尔曼以极为冰冷的口气说，“我一点也不确定格雷迪先生能否识字，更别说要挖出你浪费我时间的那些丑闻了。
”“我正考虑要写一本关于全景饭店的书。我想假如我真的完成，那本剪贴簿的主人应该会希望我在前面致谢。”“我认为写本‘全景’的书是非常不明智的，”厄尔曼说，“尤其这本书是从你的……呃，观点来写。”“你的意见我并不意外。
”此刻他的头痛全都消失了。疼痛一闪而过；他感觉自己头脑清晰准确，准度可以丝毫不差。他通常只有在写作进行得极为顺利或是喝了三杯微醺的时候才会有这种感觉。那是他忘记伊克赛锭的另一件事；他不清楚对别人是否
本章未完，点击下一页继续阅读。