。你自己把机会搞砸了。我帮你找到这份饭店的工作,一个漂亮安静的场所,好让你振作起来,完成剧本,等待哈利·艾芬格和我可以说服其他人他们犯了大错。现在看来你好像想要在捞更大笔之前,把我的手臂咬断。这是你对朋友道谢的方式吗?
杰克?”“不。”他轻声说。他不敢再多说。辛辣、酸腐的话语想要冲口而出,令他的头阵阵抽痛。他死命地努力想着仰赖他的丹尼和温迪,他们平静地坐在楼下的火炉前,认真读着二级读本的第一册,以为一切都非常完美。假如他丢了这份工作,接下去会怎样?
开着那台燃油泵快要四分五裂的破旧老福斯到加州去,宛如因沙尘暴灾害被迫离乡背井的逃难家庭吗?他告诉自己在事情发展成那样之前,他会跪下恳求艾尔,然而满腹的话语却挣扎欲出,而紧抓着控制怒火的热线的那只手,感觉好像上了润滑油。
“怎么样?”艾尔严厉地说。“不,”他说,“那不是我对待朋友的方式。你知道的。”“我怎么会知道?最糟的情况是,你打算挖出好多年前体面下葬的尸体来污蔑我的饭店。最好的情况是,你打电话给我那易怒但非常能干的饭店经理,把他激得大发雷霆,当成某种…
…某种愚蠢的小孩子游戏。”“这不只是个游戏,艾尔。对你而言非常轻而易举。你没必要接受某个有钱朋友的施舍。你不需要有势力的朋友,因为你自己就是一股势力。你差点变成随身自备烈酒的醉鬼的事实就几乎没人提,不是吗?
”“我想是没错。”艾尔说。他的声音压低一些,听来似乎厌倦了整件事。“不过杰克啊,杰克……我无能为力。我无法改变事实。”“我懂,”杰克空洞地说,“我被解雇了吗?是的话,我想你最好直说。”“除非你为我做两件事。
”“没问题。”“你接受之前不该先听听条件吗?”“不用了。把你的条件开出来,我都会接受。我还得考虑到温迪和丹尼。就算你想要我的卵蛋,我也会用航空邮件寄过去的。”“杰克,你确定自怨自艾是你负担得起的奢侈品吗?
”他闭上眼睛,把一颗伊克赛锭塞进干涸的双唇间。“到这时候我觉得那是我唯一负担得起的。开始说吧……我可没有别的意思。”艾尔沉默了片刻,然后开口说:“首先,别再打给厄尔曼,就算这地方烧毁也不行。假如起火的话,打电话给维修工人,那个老是咒骂不断的,你知道我指的是谁…
…”“沃森。”“对。”“很好,就这样。”“第二点,杰克,你要答应我,以人格担保,绝对不出书撰写著名科罗拉多山间饭店的来历。”有一瞬间他的怒气高涨到简直说不出话,血液在耳膜响亮地鼓动。仿佛接获某位二十世纪意大利麦第奇家族王子的来电…
…请别画显露我家人缺点的家族肖像,否则你就回到下层社会去。我只资助美丽的画像。当你画我的好朋友和事业伙伴的女儿时,请省略掉胎记,否则就回到下层社会去。当然我们是朋友……我们两人都是文明人,不是吗?我们共享食、宿和酒。
我们永远都是朋友,双方同意永远忽视我挂在你脖子上的狗项圈,我会慈悲为怀地好好照顾你。我唯一要求的回报是你的灵魂,微不足道的东西。我们甚至可以忽略掉你早把灵魂缴交出来的事实,一如我们忽略掉狗项圈。记住,我的天才朋友,罗马的街头到处都有米开朗基罗在乞讨呢…
…“杰克?你还在吗?”他本想要说在,却只发出闷哼的一声。艾尔的声音非常坚定又有自信。“杰克,我真的不认为我要求得太过分。而且总会有别的书的。你总不能期望我资助你,而你却……”“好吧,我同意。”“我不希望你认为我想要控制你的艺术生命,杰克。
你知道我不是那样子的人。只不过——”“艾尔?”“什么事?”“德温特仍然和‘全景’有密切的关联吗?用某种方法?”“杰克,我看不出来这和你怎么可能有利害关系?”“不,”他冷淡地说,“我想是无关。听着,艾尔,我觉得好像听见温迪在叫我。
我再回电话给你。”“没问题,杰克小子,我们再好好聊。最近怎么样?没喝酒吧?”(你已经过分地要求这个那个,把一切都拿走了。现在能不能别再烦我?)“一滴也没沾。”“我也没有。我真的开始享受戒酒的乐趣,如果——”“艾尔,我会再打给你。
温迪——”“没问题。好吧。”于是他挂断电话,此时痉挛骤然发作,如闪电般地击中他,让他蜷缩在电话前面仿佛在忏悔,两手捂着腹部,头宛如巨大的气囊一样阵阵抽痛。行动中的黄蜂,配备蜇针,继续向前……温迪上楼来问他和谁讲电话时,痉挛已略微消退。
“艾尔,”他说,“他打来问近况怎么样,我说一切顺利。”“杰克,你的脸色很糟。你不舒服吗?”“我的头又痛了,我要早点上床。再努力写也没有意义了。”“我帮你倒杯温牛奶好吗?”他虚弱地微微一笑。“那太好了。
”此刻他躺在她身旁,感觉到她温暖沉睡的大腿贴着他自己的。想起他与艾尔的对话,他如何地卑躬屈膝,仍令他忽冷忽热。迟早有一天他会和他们清算的。总有一天他会出书,而且不是起初构思的那种轻松、亲切的内容,而是证据确凿的调查报告,包括照片及所有的东西,他将拆穿整个“全景”的历史,那些龌龊、近亲交互持有的协议等等。
他会为读者把一切全都摊开,如解剖过的龙虾。倘若艾尔·肖克利与德温特帝国有关联的话,就只能
本章未完,点击下一页继续阅读。