26.梦境编织使她昏昏欲睡。今天就连巴托克的音乐都会令她困倦，况且小小留声机放的不是巴托克，而是巴赫。两手的动作越来越慢，越来越迟缓。正当她儿子结识二一七号房的长期住客时，温迪已经睡着了，织物放在大腿上。
毛线和编针随着她呼吸的节拍缓缓地起伏。她睡得很沉，完全没有做梦。杰克·托伦斯也睡着了，但他睡得浅而不安，频频做着逼真得简直不像纯粹是梦的梦境——这些梦无疑比他以前做过的任何梦都来得生动。他刚才在翻阅一捆捆的牛奶账单时，眼睛逐渐沉重起来。
每一捆有一百张，加总起来似乎有成千上万张，然而他依旧每张粗略地过目一下，担心倘若不够彻底，可能会恰好错过“全景”选集中他需要用来串起难解之谜的那一张，他非常确信那张肯定是在这里的某个角落。他感觉自己好像一手拿着电源线，在黑暗陌生的房间里摸找着插座。
假如他能找着，就能获得想要的奇景作为奖赏了。他开始奋力抵抗艾尔·肖克利的电话和要求；在游戏场的奇特经验助了他一臂之力。那个经验该死地令他近乎崩溃，因此他确信自己内心在反抗艾尔逼他抛弃写书计划的可恶高压要求。
这也许是暗示他的自尊只能被逼到这个地步，再来就会彻底瓦解。他要写那本书。倘若这代表他与艾尔·肖克利的友好关系结束，那就如此吧！他要写本饭店的传记，直言不讳地写，引言就是他看见绿雕动物移动的幻觉。书名可能枯燥无味，但确实可行：《奇特的度假胜地——全景饭店的传说》。
没错，直言不讳，但他不会满怀恶意地写，不会试图报复艾尔、斯图尔特·厄尔曼、乔治·哈特菲德或他父亲（那个可怜、恶霸的酒鬼），或者其他任何人。他想写是因为“全景”蛊惑了他——还有比这个更简单或真实的解释吗？
他想写的理由和他认为所有伟大的文学作品——无论是小说或非小说——所撰写的理由相同：真相自会浮现，到最后真相总会大白。他想写因为他觉得自己非写不可。五百加仑的全脂牛奶，一百加仑的脱脂牛奶，已付清，记入账上。
三百品脱的柳橙汁，已付清。他的身体往下滑，进一步陷进椅子里，手中仍抓着一把收据，但眼睛已不再注视纸上印刷的内容，目光开始涣散，眼皮迟钝而沉重，心思从“全景”转移到他父亲身上，他父亲曾经在柏林市社区医院担任男护士，是个身材硕大而肥胖的男人，高达六英尺两英寸，甚至比杰克完全发育后的六英尺整还要来得高，倒不是说那时老头子仍在世。
“我们家最矮的小子。”他如此说着，然后疼爱地轻拍杰克大笑。杰克还有两个哥哥，两人都比父亲高，而当时身高五英尺十英寸只比杰克矮两英寸的贝基，在他们孩童大多时期都比他高。他与父亲的关系就像是展开某种花朵的美丽潜质，等到完全绽放，里头却已枯萎。
一直到七岁前，他始终都不假思索地深爱着这位腰腹便便的高大男人，尽管屁股挨揍被打得浑身瘀青，偶尔还会鼻青眼肿。他记得宁静的夏日夜晚，屋子一片寂静，大哥布雷特和女友外出，二哥麦可在读书，贝基和母亲在客厅观看那台顽强的老电视播放的节目；而他仅着件汗衫坐在走廊上，表面上是在玩玩具卡车，实际上是在等待门砰的一声巨响撞开，打破沉寂的那一刻，父亲看见小杰克在等候他时欢迎的吼叫声，以及看到这大块头男人沿着走廊走来，平头底下粉红色的头皮在走廊灯光下闪耀时，自己高兴得尖叫的响应声。
在灯光照射下，穿着医院白大褂的他看起来好像飘忽不定的特大号鬼魂，他的衬衫永远没塞好（有的时候还沾了血），裤管松垮垮地盖在黑色皮鞋上。父亲一把将他抱进臂弯，兴奋地将他往上举起，速度快到他仿佛能感觉到空气的压力紧贴住头，宛如一顶铅制的帽子，他不断地向上再向上，两人一起高声叫着：“电梯！
电梯！”有些夜晚父亲喝得烂醉，来不及阻止肌肉厚实的臂膀向上抬，小杰克就会直接飞过父亲平坦的头顶，宛如人肉飞弹一般紧急着陆在父亲身后的走廊地板上。但是在其他时候，父亲只会架着他摆来摆去，让他狂喜地咯咯直笑，他的身体穿过父亲面部周围啤酒雨雾迷漫的空气区，杰克扭动翻转着身体，活像一个大笑不止的破布娃娃，最后父亲将他放下来站稳时，他还因为生理反应不停地打嗝。
收据从杰克放松的手上滑落，在空中来回摆荡，慢吞吞地落到地板上；逐渐阖上的眼睑背后烙印着父亲的身影，宛如立体投射的影像，他将眼睑稍稍撑开，随即又闭上。他抽动了一下。意识，如收据，如秋天的白杨叶，慵懒地飘落。
那是他与父亲关系的第一阶段，直到这阶段接近尾声，他才察觉贝基和他的哥哥们，所有比他年长的，都憎恨父亲；而他们的母亲，这位很少放开音量说话的女人，忍受着丈夫只不过是因为出身天主教的教养让她不得不如此。
在那段日子中，杰克丝毫不觉得父亲与孩子争执时总是利用拳头获胜有何奇怪，他也不觉得对父亲的爱常常与恐惧相伴有何异常——恐惧“电梯游戏”在特定的夜晚可能会以摔得粉碎收场；害怕父亲休假时像熊一样鲁莽的好心情，可能突然转变为野猪似的咆哮，并且他那“健全的右手”啪嗒一声折断了；他还记得，有些时候，他甚至担心玩耍时，父亲的影子可能笼罩在他身上。
直到这个阶段快结束时，他才留意到布雷特从
本章未完，点击下一页继续阅读。