来不曾将约会的对象带回家，或者麦可和贝基也不曾带好友回来。九岁时，当父亲用拐杖将母亲打得进了医院，他对父亲的爱开始凝滞。在这一年前父亲因为车祸而跛了脚，之后就拄上了拐杖，从此到哪儿都带着，又粗又长，杖头为金色的黑拐杖。
此刻杰克打着瞌睡，想起拐杖划过空中的呼啸声，身体不由得畏缩地一抽，那要命的嗖嗖声，以及拐杖沉重地敲在墙上……或是打在肌肉上的爆裂声。父亲毫无来由地痛殴母亲，往往是突如其来、毫无预警的。他们坐在餐桌前，拐杖就竖放在他的椅子旁。
当时是星期天的晚上，爸爸三天假期的末尾，这个周末，他又像往常一样放纵痛饮了一番。桌上摆着烤鸡、豌豆、土豆泥。爸爸坐在餐桌的主位，餐盘上堆得高高的，他正在打瞌睡，或是快要打瞌睡了。母亲传递着餐盘。突然间爸爸完全清醒过来，两眼深深嵌入肥肿的眼眶，闪烁着愚蠢邪恶的怒火。
他的视线从家中的一个成员晃到下一个，前额中央的青筋暴突起来，这向来是不好的兆头。他那长满雀斑的大手落在拐杖的金色握把上，轻轻地抚弄着。他说了句要咖啡的话——直到今日杰克才确定他父亲说的是“咖啡”。妈妈张口回答，但紧接着拐杖咻咻地划破空气，猛击在她脸上，鲜血从她的鼻子喷出。
贝基尖叫出声。妈妈的眼镜掉进她的肉汁里。拐杖收回，又再度落下，这次落在她的头顶，头皮绽开。妈妈瘫倒在地板上。他离开座位，绕到她茫然躺在地毯上的位置，继续挥舞拐杖，一个胖子竟然行动如此敏捷迅速，令人惊叹，他的一双小眼睛闪烁着，双下巴在说话时抖动着，同她说话就像他每次发脾气时呵斥孩子们一样。
“好啦！现在老天为证，我想你现在会乖乖挨揍了吧！讨厌的小狗。小狗崽子。过来挨揍！”拐杖在她身上起落了七次以上，直到布雷特和麦可抓住他，把他拖走，并奋力从他手中夺走拐杖。杰克（小杰克，此时他变成小杰克，坐在蛛网密布的露营椅上打盹并喃喃自语，火炉在他背后轰隆震响地开始熊熊燃烧）知道父亲究竟痛击了多少下，因为拐杖打在母亲躯体上每一下低闷的撞击声都刻印在他的记忆中，宛如凿子失去理性地重击在石头上。
七次撞击声。不多，不少。他和贝基流着泪，不敢置信地看着母亲的眼镜掉在马铃薯泥中，单边破裂的镜片上沾着肉汁。布雷特从后面走廊对着爸爸大吼，告诉爸爸，要是他再动的话，他就会杀了他。爸爸则一遍又一遍地说：“可恶的小狗。
讨厌的小狗崽子。给我拐杖，你这该死的小狗。把拐杖给我。”布雷特歇斯底里地挥舞拐杖说，好，好，我会给你，只要你敢动一下，我就会把你要的全给你，另外再多给你两下。我会让你吃不了兜着走。妈妈头晕眼花地慢慢站起来，她的脸已经肿起来，鼓得像个充了太多气的旧轮胎，并且有四五个不同的地方在流血，她说出令人震惊的话，这也许是妈妈说过的话中唯一令杰克至今都能逐字逐句复述清楚记得清楚的：“谁拿了报纸啊？
你爸爸要看连环漫画。天在下雨吗？”说完她又跪倒在地，头发贴在肿胀流血的脸上。麦可打电话叫医生，含糊不清地讲着电话。他能马上来吗？是母亲受伤了。不，他不能说是什么原因，不能在电话里说，他不能在共用的电话线路上说。
请来就是了。医生来了，将妈妈送去爸爸成年后工作了一辈子的医院。爸爸稍微清醒过来（或者也许只是动物被逼到墙角时，愚蠢地耍诈），告诉医生她跌下了楼。桌布上有血迹是因为他试图用桌布擦她宝贝的脸而沾上的。她的眼镜一路飞越客厅，飞进餐厅，掉入土豆泥和肉汁里吗？
医生令人毛骨悚然地咧开嘴笑，并挖苦地问。马克，事情发生的经过是这样子的吗？我听过有人能凭着金牙的填充物找到广播电台，也见过有人眉心中枪后还能活着说这段故事，但是遇到这种事我还是头一遭呢！爸爸只是摇摇头说他不知道，眼镜一定是在他把她搬到餐厅时，从她脸上掉落的。
父亲平静地说出如此惊人的谎言令四个孩子惊呆到默不作声。四天后，布雷特辞掉工厂的工作参了军。杰克总觉得原因不光是因为父亲在餐桌上突如其来毫无理性地殴打母亲，还因为在医院里，母亲握着教区神父的手为父亲圆谎。
深感厌恶的布雷特离开他们，迎向未卜的一切。他在一九六五年死于越南东湖，那一年杰克·托伦斯尚在读大学，参与了校内积极鼓动结束战争的学潮。他在人越来越多的集会上挥动着哥哥的血衣，但是当他说话时，浮现在眼前的不是布雷特的脸，而是母亲那张茫然、不解的脸，母亲问说：“谁拿了报纸啊？
”三年后，杰克十二岁时，麦可逃走了——他凭着为数可观的优秀奖学金去念新罕布什尔大学。一年后，父亲在帮病人进行手术前的准备工作时，突然严重中风而过世。他身穿飘飘荡荡、不束腰的医院白大褂倒下，大概还未撞到黑红相间的工业用医院瓷砖前就已死去；三天后，这个主宰小杰克生活的男人，毫无理性身穿白衣的魔鬼—上帝就长眠地底了。
墓碑上刻着：马克·安东尼·托伦斯，亲爱的父亲。在这下面杰克想要加一行字：他很懂得如何玩“电梯游戏”。他们拿到一大笔保险金。这世界上有人难以自制地收集各种保险，就像有些人收藏硬币和邮票成瘾一般，而马克·托伦斯就是这种类型的人。
保险金拿到的同时
本章未完，点击下一页继续阅读。