“全都被雪盖住了，”他低声说，“可是，爸比——”“什么？我听不见你说的话！”“杰克，你是在盘问他啊！你难道看不出来他很难过，他——”“闭嘴！好啦，丹尼？”“它们抓伤我，爸爸。我的腿——”“你一定是在雪壳上割伤腿的。
”温迪插入父子之间，脸色苍白而愤怒。“你打算要他做什么？”她质问丈夫。“承认杀人吗？你到底是怎么搞的？”这时他眼神中的古怪似乎淡去。“我只是想要帮助他找出现实和幻觉之间的差别。”他在丹尼身边蹲下让两人处在眼睛平视的位置，然后紧搂住丹尼。
“丹尼，事情并没有真的发生，明白吗？那就像是你有的时候陷入的出神状态，就这样而已。”“爸比？”“什么，丹？”“我并不是在雪壳上割伤腿的。那里根本没有雪壳，全都是粉粉的雪，甚至没办法黏在一起做雪球。记得我们想打雪球仗，都没办法打吗？
”他感觉父亲贴着他的身体僵硬起来。“就在门廊前的阶梯那里。”丹尼抽身退开。忽然间他懂了。他灵光一闪恍然大悟，就像他有时候会突然明白一些事情一样，如同他知道那妇人想要钻进灰衣男人的裤子里一般。他瞪大眼睛直盯着父亲。
“你知道我说的是实话。”他震惊地低喃。“丹尼——”杰克的脸越加紧绷。“你知道的，因为你看到过——”杰克张开手掌掴丹尼脸的声音相当平淡，一点也不戏剧化。男孩的头部往后一仰，脸颊上变红的掌印宛如烙印。温迪发出哀叹的声音。
瞬间他们三人都静止不动，之后杰克一把抓住儿子说：“丹尼，对不起，你还好吗，博士？”“你打了他，你这混蛋！”温迪哭喊着，“你这下流的混蛋！”她扯住他的另一只手臂，丹尼被两人拉扯在中间好一会儿。“噢拜托，别再拉我了！
”他对他们高声喊，他的声音听起来非常痛苦，于是两人都放开他，此时眼泪止不住了，他崩溃地哭泣，倒在沙发和窗户之间，他的双亲无助地盯着他，就像孩子直瞪着在激烈争夺玩具归属的扭打中弄坏的玩具一样。壁炉里另一个松树结爆裂的声音有如手榴弹，把他们全都吓了一跳。
温迪给他服用儿童阿司匹林，杰克轻轻将他放入轻便小床的被褥里，他没有抗议。他将拇指塞在嘴里马上睡着了。“我不喜欢这样，”她说，“这是倒回到从前。”杰克没有回答。她柔和地注视他，没有生气，也没有笑容。“你要我为了骂你混蛋向你道歉吗？
好吧，我道歉，对不起。但是你还是不应该打他。”“我知道，”他咕哝着说，“我清楚。我不知道自己究竟是怎么回事。”“你答应过绝对不会再打他的。”他愤怒地望着妻子，随后怒气消退。突然间，带着同情和震惊，她看见杰克年老后的模样。
她以前不曾见过他这副样子。（？什么样子？）挫败，她回答自己。他看起来像是被击垮了。他说：“我一直认为自己能信守承诺。”她走向杰克，把双手放在他的手臂上。“好了，都过去了。等巡逻队员来查看的时候，我们就告诉他，我们全都想下山，好吗？
”“好。”杰克说，至少在那一刻，他是真心的。如同他早晨看着浴室镜中自己苍白枯槁的脸之后，总是真心如此认为。我要停掉，要彻底戒掉。但是早晨接下来是下午，到下午他觉得舒服一些。然后下午紧接着是晚上。如某位二十世纪的伟大思想家说过的，夜晚总会降临。
他发现自己希望温迪询问他关于树篱的事，问他丹尼说的那句“你知道的，因为你看到过——”是什么意思。倘若她问的话，他会把一切如实告诉她。所有的事情：树篱、那房里的女人，甚至那条似乎会变换姿势的消防软管。可是自白该终止在何处？
他能告诉她，他把磁发电机扔掉，假如他没那么做的话，他们现在可能全都在萨德维特了？结果她说的是：“你要喝茶吗？”“好。来杯茶应该不错。”她走到门边，在那儿停住，隔着毛衣搓揉前臂。“这不单是你的错，也是我的错，”她说，“他在经历那个…
…梦，或不管是什么的时候，我们在做什么？”“温迪——”“我们在睡觉，”她说，“睡得像一对刚满足过性欲的青少年。”“别再说了，”他说，“都结束了。”“不，”温迪回答，对他露出古怪、焦躁不安的微笑。“还没结束。
”她出去泡茶，留他继续照看儿子。36.电梯杰克从不安稳的浅眠中醒来，睡梦中，模糊不清的巨大幻影在无穷无尽的雪地上追着他，他醒过来时起先还以为是另一场梦：一片漆黑，黑暗中，突然响起机器的混乱噪音——咔嚓咔嚓、叮叮当当、嗡嗡嗡嗡、嘎嘎嘎嘎、啪嗒啪嗒和呼呼飕飕的声音。
不久他旁边的温迪坐起身，于是他知道这不是梦。“那是什么声音？”她的手冰冷得像大理石，紧抓住他的手腕。他克制想要把她的手甩开的冲动——见鬼的，他怎么会知道那是什么声音？床头柜上发光的时钟显示差五分十二点。
那嗡嗡声又来了，响亮而稳定，仅有轻微的变化。嗡嗡声停止后紧接着是叮当声，然后嘎嘎作响再砰的一声。撞击。接着嗡嗡声又继续。是电梯。丹尼坐了起来。“爸爸？爸爸？”他的声音带着浓浓的睡意和恐惧。“我在这里，博士，”杰克说，“过来这边，跳上来。
你妈妈也醒了。”丹尼爬上床到他们两人中间，把被褥弄得沙沙作响。“是电梯。”他低声说。“没错，”杰克说，“只不过是电梯罢了。”“只不过？你什么意思？”温迪质
本章未完，点击下一页继续阅读。