若是另外一个时候，眼前的景象或许该洋溢着欢乐的调子。画面上的一切元素似乎都传递着走在开阔大路上时所谓的自由感觉：破晓时分，金色的阳光斜照过来；马车道一边长着红枫，另一边是木栅栏；一个高大的男人戴着宽边软帽，背着包裹，正朝西走去。
可事实上，经历过那些潮湿、痛苦的夜晚，英曼仿佛成了上帝最悲惨的弃儿。他停下脚步，一只靴子踩在路边栅栏底下的横杆上，远望着露水未晞的田野。本来，他试图以感恩的心迎接这一天，但在清晨暗淡的光线下，他第一眼清楚看见的，居然是一条粪便般肮脏的褐色平原毒蛇，有气无力地从路上游到一丛茂盛的卷耳草丛中。
田野尽头有一片稀稀拉拉的松树林，除了北美短叶松、湿地松、红刺柏这样的杂树以外，什么都没有。英曼讨厌这种虬结、平顶的松柏，他憎恨这片平地，憎恨红色的土壤、卑鄙的村庄。他曾在这样的土地上战斗，从山麓一直打到海边，平原似乎就是藏污纳垢之处，无尽的肮脏和晦气从山上冲下来，淤积在低洼的地方。
实际上，这里是污泥和泔水之乡，是泥泞的沼泽地，是整个大陆的下水道，让他再也无法忍受下去。树林里，一片刺耳的蝉鸣，凄厉的声音由近及远，就像许多碎裂的枯骨互相刮擦。蝉鸣如此密集，慢慢变得似在英曼的头颅内振动，仿佛是他自己混乱的内心在争论不休，是一种个人的痛苦，而不是人人都能感知到的噪声。
他脖子上的伤口有种新鲜的刺痛，仿佛跟着每一声蝉鸣抽搐起来。他把一根手指伸到绷带底下，以为自己会摸到像鱼鳃一样又深又红的伤口，但他只沿着衣领摸到一道结痂的瘢痕。他估算了一下这几天的行程，这里肯定离医院还不远。
由于身体状况，他不得不走得慢吞吞的，还得经常停下来休息。他每次只能连续走几英里路，即便速度不快也还是累得够呛。他走得腰酸背痛，还有些迷路了，不知如何能往西走，直接赶往家乡。这个地方有很多这样的小型农场，贯穿其中的道路纵横交错，但没有任何指示路标，更不知道哪一条路通向西方。
他不住地想，自己大概被引偏了方向，朝南走了太远。天气很糟糕，这段时间经常下着暴雨，无论白天还是晚上，都会突然电闪雷鸣，下起一阵倾盆大雨。墙上铺着木瓦的小型农舍一幢紧挨着另一幢，玉米田都集中在一起，只有木栅栏把各人的田地分开。
每户农庄都有两三条恶狠狠的猎犬，只要稍有动静，就一声不吭地从路边黑暗的树影底下冲出来，用镰刀一样的犬牙撕咬他的腿。第一天晚上，他踢开了好几条恶犬，后来，一条斑点母狗咬穿了他裹在小腿上的皮靴，就像皮革打孔器打出来的一样。
之后，他到处寻找武器，最后在壕沟里找到了一根洋槐树枝。他用树枝快速有力地朝下抽打，像填平新立的木桩周围的泥土一样，没费多少力气，就击退了下一条向他咬来的狗。那天整个晚上，以及接下去的夜晚，他都在用棍子沉闷地抽打猎犬，它们依然一声不吭地迅速跑回黑暗中去。
乌云密布的阴沉沉的晚上，周围徘徊着的恶狗和巡逻的民兵都使他的徒步旅行心惊胆战、紧张不安。刚刚过去的那天晚上尤其糟糕。乌云裂开一道口子，透出的那片天空有流星纷飞，像子弹一样嗖嗖地飞过，从轨迹推断，英曼以为毫无疑问是朝自己射来。
流星如弹片般从高处分散开来。后来，一颗大火球从暗处呼啸而来，瞄准英曼头顶缓慢地直冲，击中目标之前却消失了，就像被沾了唾沫的手指掐灭的烛火。紧接着，一只翅膀光秃的夜鸟快速飞来，也许是只面孔像猪的蝙蝠，在英曼的头顶扑腾，他猛地闪开，跌跌撞撞走了三大步。
过了一会儿，一只月形天蚕蛾恰好飞过，展开大翅膀扑向英曼的鼻尖，翅上有眼睛一样的斑点，让他错以为是某种绿幽幽的鬼脸突然从黑暗中闪现出来，想要跟他说话。英曼尖叫起来，向空气中挥起了拳头，却什么都没有打中。
后来，他听见慢跑的马蹄声，赶紧爬上树，一队民兵从下面驰过，蹄声隆隆，正在搜寻像他那样的逃兵，抓到后就是一顿鞭笞，再遣回军队服役。他爬下树来，又开始走动，但每棵树桩看上去都像有人潜伏在黑暗中，他有一次举起手枪，瞄准一丛乱蓬蓬的桃金娘，那看上去就像个戴着大帽子的肥佬。
午夜过去很久，他趟过一条低洼的小溪，走到对岸，伸出手指蘸着岸边潮湿的泥土，在他外套的心口画上两个同心圆，在中间点了一个圆点，然后继续上路。这标志着向天空袒露的靶心，表示自己是一位夜行人、逃亡者和亡命之徒。
他想，这趟旅行将成为我整个人生的轴心。那个长夜过去后，他最大的渴望是翻过栅栏，越过田野，走进那片松树林，在松枝之间躺下睡觉。但是，当他终于来到空旷的野外，还是得继续前进，所以，他把脚从栅栏上放下来，振作一下精神，重新上路。
太阳升上天空，变得火热起来，似乎各种昆虫都对英曼的体液神魂颠倒。花蚊子在他耳边鸣叫，隔着衬衫叮咬他的背部；扁虱从路边的矮树丛里掉下来，叮在他的发际线和裤腰附近，吸得鼓胀；蠓虫从他的眼睛里找到了水源。一只马蝇跟着他飞了一会儿，一直滋扰他的脖子。
这不停嗡鸣的家伙像个大黑球，有他的大拇指末关节那么大，叮在他身上想要吸血，无论他如何抽搐，还是拍打自己，就是没办法弄死它，只有拍击声在沉闷的
本章未完，点击下一页继续阅读。