堆干草是一件多么美妙的事情。空荡荡的干草棚在一圈柔和的黄光下变得更加温暖，灯光之外的一切突兀地隐没入黑暗，仿佛光在他们身边分割出一个空间。他们能听见马厩里马儿走来走去，鼻子里喷着气，还有其他人令人昏昏欲睡的说话声。
货郎又翻了翻他的箱子，掏出一个大锡镴酒壶，拔出塞子喝了一大口。然后他把酒壶递给英曼。——这是田纳西州的老窖烈酒，他说。英曼喝了一口，味道不错，有种烟味和皮革味，还别有一番醇厚浓郁的味道。外面雨下得更大了，黑暗中起了风，吹得瓦片呜呜地叫。
屋内木板咯吱作响，灯光在风中跳跃闪烁。晚上，暴风雨持续了好几个小时。他们在电闪雷鸣中喝酒，四肢摊开躺在草堆上，讲着野兽般流浪、亡命天涯的故事。英曼知道了那人名叫奥德尔，在灯光下他发现，奥德尔虽然头发像鹅毛一样白，但实际上没有那么老，年纪最多比英曼稍微大一点。
——我活得不容易，艰辛度日，奥德尔说，但是，别看我现在穷困潦倒，就以为我一直是这样。我生在有钱人家，按照正当权利，我应该继承一座南佐治亚州的棉花和靛蓝染料庄园，这是一大笔财富。如今这随时都可能发生，因为我爸年纪大了，这个老混蛋说不定已经死了。
这些东西都应该属于我，土地多到算英亩都嫌麻烦，一边长十英里，另一边长六英里；还有很多黑人，多到你都找不到活给他们干，这些都是我的。——那你为什么不在那里？英曼问。他花了大半个晚上来回答英曼的问题。当灯油燃尽的时候，货郎在黑暗中说完了他那莽撞又阴郁的爱情故事。
奥德尔曾经是个快乐的青年，他父亲的长子，他所受的抚养和教育都是为了继承庄园。问题是，这个二十岁的年轻人竟然荒唐地爱上了黑人女仆，一个名叫露辛达的奴隶。他称自己对她的爱远远超过了疯狂的程度，因为每个人都认为，哪怕他仅仅是爱她一点点，也是头脑发昏的表现。
当时，她是个二十二岁的女人，有八分之一黑人血统，肤色不比鞣过的鹿皮更深，他说，她就像一朵黄玫瑰。使问题更复杂的是，奥德尔不久前才娶了本县另一个大庄园主的女儿。当时他前程远大，远近的姑娘任他挑选。他选中的是个娇小柔弱的姑娘，经常由于紧张犯晕，在客厅的贵妃榻上一躺就是整个下午。
但是，她美丽得近乎透明，奥德尔喜爱她胜过无数佳人。然而婚礼过后，当他脱下新娘身上蓬起的衬裙，似乎就什么都不剩下了。她那么纤细瘦小，身上没有什么可以留住他的心。他们一家人都住在大房子里——奥德尔、纤细的新娘、他的父母、弟弟和妹妹。
奥德尔要干的事情很少，父亲还没到打算放弃任何权力的时候。这倒不是说，他父亲在管理农庄的时候有什么了不起的能耐，他一生中最大的功绩，就是年轻时去了一趟法国以后，认为喝苦艾酒比喝威士忌更有品味。奥德尔无所事事，花了大把时间读司各特的小说，天气凉爽的几个月去打猎，天热的时候去钓鱼，还对养马产生了兴趣。
他开始感到厌倦。露辛达是他父亲在秋天猎熊的时候，通过一系列复杂的赌博赢回家的。那天晚上打牌的时候，一大群猪、几家奴隶、一匹配了鞍鞯的马、一群猎鸟的狗、一把英国制造的精良猎枪，还有露辛达都换了主人。她被先前的主人打发来的时候，只带了一块方布，里面包着她所有的物品，包裹还没有南瓜那么大。
她被派到厨房里干活，奥德尔在那里第一次看见她。他走进房间，看到她黑亮的头发、玲珑的手足和脚踝、锁骨处紧绷的皮肤，那一刻他就爱上了她。她光着脚，奥德尔告诉英曼，他站在那里，低头看着她漂亮的小脚，恨不得老婆已经死了。
后来几个月，他大部分时间坐在炉边角落的椅子里，一边喝咖啡，一边看着露辛达发呆，直到房子里所有人都知道是怎么回事。有一天，父亲把他拉到一边，建议他解决这个问题。照老头子的说法，领她到外面的屋子里，跟她一度春风。
奥德尔吃了一惊。他在恋爱，他解释说。他父亲笑了起来。我养了个傻儿子，他说。第二天，奥德尔的父亲把露辛达租给了本县另一头的人家。他们是财产微薄的小农户，没钱买自己的奴隶。他们付钱给奥德尔的父亲，让她到田里干活、挤牛奶、扛柴火，什么粗活都得干。
奥德尔陷入了绝望，好几天卧床不起，要么就在本县四处游荡，喝酒、赌博。直到他得知，每周有两天，农夫的老婆都会派露辛达到镇上卖鸡蛋。每到那些日子，奥德尔就会起个大早，兴高采烈地宣布他要出去打猎。他给一匹马备上鞍，把装满子弹的猎枪插进枪套，带着一对猎狗，从门廊前跳上马，几英里一溜小跑。
猎狗跟着撒欢，钻进树林里，兴味盎然地闻着气味，仿佛他们真的在打猎似的。他策马跑到镇上，穿过城里到小镇另一头，然后沿路飞驰，直到看见露辛达赤脚走着，胳膊挽着一篮子鸡蛋。他下马走在她的身边，接过篮子帮忙提着，找话题跟她聊天。
开头的几个月，他从未试图把她拽进树林里。她请求他别跟着她，这是为了他好，也是为了她自己考虑。到了镇子边上，他就把篮子还给她，拉起她的手，道别的时候，两人都低下了头。当然，奥德尔最终还是把她拉进了小树林，躺倒在松针铺就的床上。
后来，每个月有几个晚上，他都会来到她的木屋，跟她约会。他会给马缚上脚绊，把狗
本章未完，点击下一页继续阅读。