得苍鹭看上去更高大了。斜阳下，它似乎跟人一样高，长长的影子掠过河面。它的腿和翅尖跟河水一样黑，鸟喙上面黑色，下面黄色，身上闪着柔和的光泽，仿佛光滑的缎子或者削平的燧石。苍鹭全神贯注地盯着河水，间隔很长时间才迈动缓慢而优雅的步子，一只脚伸出水面，停着不动，仿佛等着停止滴水，然后重新缩回河底，踩在显然经过深思熟虑的新地方。
鲁比说，它在找青蛙或者鱼。然而，它如此深情地盯着河水，让艾达想起了那喀索斯[5]。她给鲁比简短地讲了这个故事，算是继续深入学习希腊神话。——艾达讲完故事后，鲁比说，那只鸟没有想到自己。你看它的喙，能戳穿猎物；那是它的主要天性。
它正在想能戳到什么东西，然后吃掉。她们慢慢朝河边走去，苍鹭转过头，饶有兴趣地看着她们。它精确地调整了几下扁扁的脑袋，仿佛长喙挡住了视线似的。在艾达看来，它的眼睛似乎在搜索她身上的优点，却一无所获。——你在那里做什么？
她大声问苍鹭。可只需看鸟儿的样子就知道，遗世而独立的神秘感才是它的天性，跟所有同类一样，它是特立独行的孤独朝圣者，不受寻常群居鸟类的规矩和信条束缚。艾达不禁怀疑，苍鹭是否能够为了繁衍后代而容忍彼此的亲密。
她在生活中只见过少数几只，它们如此孤独，让她心里感到刺痛。被放逐的鸟儿，它们无论在哪里，都似乎背井离乡。苍鹭朝她们走来，走到河边，站在一块滩涂上，离开她们只有十英尺远。它稍微歪了一下脑袋，抬起了一条黑色的腿，上面的鳞片有指甲那么大，脚刚好离开地面。
艾达朝下看着烂泥里奇怪的脚印。当她抬起头，鸟儿正盯着她，仿佛很久以前见过她，记忆深处有种模糊的印象。随后，苍鹭缓慢地张开翅膀，那样子仿佛底下有铰链、杠杆、曲柄和滑轮。在它的羽毛和皮肤之下，纤长的骨骼十分明显，展开的羽翼如此宽阔，艾达难以想象它如何从树丛中飞出去。
鸟儿朝艾达走近一步，从地上一跃而起，巨翅缓慢地扑腾一两下，就已凌空而起，从她的头顶飞过，冲破森林的华盖，渐渐远去。艾达感觉到翅膀搅动了空气，感觉到一个冰凉的蓝色阴影掠过地面、掠过她脸上的肌肤。她转过身，遥望苍鹭消失在天空中，她挥手送别，仿佛告别来访的远亲。
这意味着什么？她不禁想。一种祝福？一个警告的信号？来自精灵世界的哨兵？艾达拿出新日记本，用小刀把炭笔削尖，根据记忆画了一幅苍鹭站在泥滩上的粗略速写。画完之后，她对脖子的曲线和喙的角度不太满意，但是苍鹭的腿、嗉囊周围的一圈羽毛，还有它的眼神都画得恰到好处。
在纸页下方，她用歪歪扭扭的字体写下“蓝色苍鹭，鸽子河岔口，一八六四年十月九日”。她抬头看着天空，然后问鲁比，你估计现在几点？鲁比挑起一只眼睛看了看西方说，五点过了一会儿。艾达写下“五点”，然后合上了日记本。
她们沿河边走边谈论那只鸟，鲁比觉得自己跟苍鹭之间有说不清的纠葛。她说自己小时候，斯托布洛德经常不认她这个女儿，说她的父亲不是人类。鲁比母亲怀着她的时候，每逢喝醉酒、满怀怨恨，想故意激怒斯托布洛德的时候，总是说他跟孩子没有半点关系，她是一只高大的蓝色苍鹭的种。
她说，有一天早晨苍鹭落在溪边，啄食了一上午螯虾之后，来到她的院子里，当时她正掰开一块老玉米饼的硬壳，撒在地上喂鸡。根据斯托布洛德的叙述，鲁比母亲的故事是，那只苍鹭迈着向后弯的长腿，直盯着她的眼睛，那眼神明白无误，除了一种答案别无解释。
她转身就跑，但是苍鹭追逐她进了房子，她四肢着地趴下，想挤进床底下躲起来，苍鹭却从身后向她扑来。在她的描述中，接下去发生的事情就像一阵可怕的鞭打。——这故事他跟我讲过上百遍，鲁比说，我知道，他多半又是在扯谎，但我只要一看到苍鹭，就有一种奇怪的感觉。
艾达不知道该说什么。树荫下的河水泛着金光，山毛榉和白杨的叶子在微风中颤动。鲁比停了下来，穿上毛衣，艾达把外衣的褶子抖平，像斗篷一样披在肩头。她们继续往前走，在河水的浅滩处碰到一个年轻女人，肩上背着用格子桌布包裹的婴儿。
她光着脚跳过河里垫脚的石头，动作优雅得像头鹿在奔跑。经过她们身边时，她一句话都没说，甚至跟她们没有目光接触，那个婴儿却目无表情地盯着她们，棕色的眼眸就像嵌在脸上的两颗橡实。涉水蹚过浅滩不久，从田地里一棵孤零零的苹果树上飞起一群小鸟，贴着地面飞进树林。
夕阳照在鲁比的眼睛里，所以她只能依稀分辨它们的种类，但是这不影响判断天气，从它们飞翔的队形可以知道，雨还是会继续下。她们继续上路，走到河流形成的水潭边，人们有时在那里受洗礼。这时，一棵叶子即将转为鲜红的枫树上，突然惊起一群乌云般黑压压的紫崖燕。
夕阳的下边正好贴着山脊，天空的颜色好像打制的锡镴。紫崖燕整齐地从树上飞起，在天上依然保持着刚才栖息的枫树圆圆的形状。随后，它们斜斜地飞入风中，乘着长风展开翅膀，滑翔了两秒，此时，艾达便能看见一只只燕子纤细的身影，以及空隙之间透出的银色天空。
瞬间，仿佛接到了什么信号似的，它们陡峭地飞入高空，翅膀对着艾达完全展开，填补了鸟儿之间明亮的空隙，鸟群看上去就像红枫投
本章未完，点击下一页继续阅读。