在天空中的黑色映像。鸟儿的影子在路那头农田里的高草上掠过，不停地摇曳着。暮色在艾达和鲁比身边升起，仿佛黑暗正从河水中向天空渗透。鲁比关于源与根的离奇的苍鹭故事，让艾达想起门罗在去世前不久讲过的一件事情，其中牵涉到他是如何追求她母亲的。
天色越来越黑，还要向河上游走上好几英里，为了打发时间，艾达给鲁比详细地讲了这个故事。艾达知道，门罗跟她母亲很晚才结婚，他四十五岁，她三十六岁，也知道他们在一起的时光很短暂。但是，她并不知道他们求爱和结婚的具体情况，一直以为是平淡友谊的牵手。
类似的古怪老光棍和老处女的联姻，她也见过不少。她一直认为自己不过他们阴差阳错之间无奈凑合的产物。那是门罗去世前的一个冬日午后，整天都下着雪，地上湿漉漉的，大片的雪花一落地就融化了。艾达和门罗坐在火炉边，度过漫长的下午。
艾达给他读了一本新书《生活的准则》。许多年来，门罗一直怀着热切的兴趣追看爱默生先生的每一部著作。那天他认为，爱默生虽然年事已老，但是跟以往一样，他的精神观念还是有点过于极端了。窗外天色已晚，艾达把书放在一边。
门罗看上去很累，面色苍老，眼窝陷了下去。他坐在那里，凝视着灰烬中缓慢燃烧的余火，那里已经没有多少火苗了。他最后说，我还没有告诉过你，我是怎么跟你母亲结婚的。——你没有说过，艾达说。——最近，这件事情不断涌上我的心头。
我不知道为什么。你从来不知道，我认识你母亲的时候，她只有十六岁，而我二十五岁。——我不知道，艾达说。——哦，是的。我第一次看见她的时候，觉得她是我见过最可爱的人。那是二月份，一个灰暗寒冷的日子，从大洋吹来潮湿的微风。
我正外出骑马。当时我刚买了一匹汉诺威骟马，有十七掌高，顶多相差一英寸，是一匹鸡血石般的栗色马，就是后腿稍微有点内八字，但无关紧要。它慢跑的姿势十分飘逸，简直是个奇迹。我骑着它跑出了查尔斯顿，沿着阿什利河一路向北，经过米德尔顿，然后折返回家，路过哈纳汉。
路程很长，尽管天气凉爽，马还是跑出了一身汗。我肚子饿了，着急想吃晚饭。差不多就是现在这个时辰，阴暗的夜晚，我刚刚算是离开了乡野，进入城市的边缘。我来到一幢房子前，宅子既不朴素也不奢华，有一道宽阔的门廊，两头种着古老的美洲蒲葵。
房子离路太近了，不太合我的口味。窗户都很黑，院子里有个水槽。我以为没有人在家，便停下来饮马。从门廊上传来一个女人的声音，她说，你应该先跟主人打声招呼。她独自坐在窗下的长凳上，我摘下帽子说，很抱歉。她从门廊的阴影中出来，走下台阶，在最后一级台阶上停步。
她穿着一件灰色羊毛冬装，黑色围巾裹住双肩，头发黑得好像乌鸦的翅膀。她肯定刚巧在梳头，因为她的头发披散下来，几乎垂到腰际，手里拿着一把玳瑁柄的梳子。她的面容像大理石一样洁白，身上的色彩黑白分明，要不然就只有灰色。
尽管她的打扮十分朴素，我却从未见过哪个人比得上她，没有语言可以形容她在我眼中多么美丽。我在她面前完全丢盔卸甲，只憋出了一句话，小姐，我再次请求你的原谅。我骑上马落荒而逃，心里慌乱不已。那天晚上，我吃完晚饭，上床睡觉后，心里涌上了这样的念头：她就是我要娶的女人。
第二天，我开始追求她，尽最大可能努力而又谨慎地展开计划。首先，我着手收集信息。我发现她名叫克莱尔·德舒茨，她的父亲是位法国人，往返于美国和他的祖国之间做贸易，进口葡萄酒，出口大米。他的日子即使不说是大富大贵，也至少是过得挺充裕。
他在库珀河码头附近有一间仓库，我安排跟他在那里见面。那是一个阴暗潮湿的地方，弥漫着河水的气息，里面堆满了木板箱装的红葡萄酒，优质和廉价的都有，还有麻袋装的美国大米。我的朋友阿斯韦尔介绍我们认识，他以前跟德舒茨有过生意上的往来。
你的外祖父德舒茨身材矮小，而且很笨重，可以用臃肿来形容，我不太喜欢他的法国腔调，假如你明白我的意思的话。你和你母亲都没有什么明显像他的地方。我开门见山地表明了自己的来意：我想娶他的女儿，希望得到他的赞同和帮助。
我答应向他提供自己的财产证明，以及任何让他相信我能成为乘龙快婿的材料。我看出来他心里在盘算，他拉了拉领结，眼珠转了转，把阿斯韦尔拉到一边，商议了一会儿。他回来的时候，向我伸出了手，说，我会尽力帮助你的。
他唯一的条件是，不希望克莱尔在十八岁生日之前结婚。我同意了。等待两年不算太长，他的要求很合理。几天后，他把我当作客人带到家里吃饭，亲自把我介绍给你母亲。我从她的眼神中看出，她还记得那天晚上在院子里碰到我，但她一个字都没有提起。
我从一开始就相信，我对她的感情不是单方面的。我们约会了几个月，从春天到夏天，然后再到秋天。我们在舞会上见面，给她的请柬都是我安排的。我一次又一次骑着汉诺威马，往北来到德舒茨家的房子。潮湿的夏天，我和克莱尔一晚又一晚坐在宽阔门廊的长凳上，谈论着所有让我们满心喜悦的话题。
我没办法骑马外出的日子，我们就通信，这些信件在米廷大街的某个地方交错而过。到了深秋，我打了一枚戒指，蓝宝石像你
本章未完，点击下一页继续阅读。