的小指尖那么大，镶在白金镂花的指环上。我下定决心，在十一月下旬的某个晚上给她一个惊喜。在选定的日子，我骑着汉诺威马在暮色中向北进发，装着戒指的天鹅绒小袋妥帖地放在背心口袋里。夜晚的空气有一丝凉意，以查尔斯顿的标准来说已经有点凛冬的感觉。
这个夜晚从各方面来讲，都和我们第一次相遇的时候很像。当我抵达德舒茨的房子时，天色已经全黑了。但是，房子里亮着灯火，每一扇窗户都闪耀着欢迎的光芒，依稀可以听见里面传来巴赫的钢琴曲。我在路边坐了一会儿，心想不枉先前几个季度的努力，今晚一定能赢得芳心。
我内心渴慕的一切只有一步之遥。然而，我听见门廊上传来喃喃低语，有人在动。克莱尔的影子倾身向前，窗户透出的黄光照亮她黑色的轮廓，就是她，丝毫没有弄错。窗户另一侧也探出一张脸来，一个男人的脸。他们凑到一起接吻，我能看出，是一个充满激情的长吻。
他们的脸分开了，但她伸出手，把他的脸又拉回来。我的胃绞紧了，不由地捏紧了拳头。我渴望走上门廊，愤怒地叫喊，把别人痛打一顿。但是，遭到背叛的追求者的羞耻角色并不是我喜欢扮演的。我没有再多想，两腿夹紧马肚，向北方飞奔而去，骑了不知多少英里。
胯下的骏马迈开长腿疾驰，我仿佛骑着梦幻一般，在黑暗的世界里驰骋，快得好像插着翅膀飞翔，而不是骑在马背上。我驰过密布着苦栎、湿地松、代茶冬青的平原，长着狗根草和大克拉莎草的宽阔荒地，最后到了一个地方，蜡杨梅从左右两边入侵到路面上，马才放慢了脚步，大口喘着气，头低垂下来。
我不知道自己在哪里，我不记得拐了几个弯，甚至没有注意精确的方向，只知道大体上是往北，因为我没有一头扎进阿什利河或库珀河淹死。在残月的微光下，汗津津的栗色马看上去就像黑檀木一样乌黑而有光泽。现在，除了像个野人般发狂，一路向西，一辈子消失在得克萨斯州无路的荒野中，就只有打道回府了。
然而，我正要掉转马头往回走，忽然看见前方蜡杨梅林之上的天空发出黄光，仿佛被篝火照亮了一般。似乎有别的造物跟我一样火冒三丈。我说服自己，一场大火给我提供了暂时的方向。我向着火光奔去，转了一两道弯，面前出现了一间燃烧的教堂，屋顶和尖塔都着了火，但没有烧到建筑主体。
我下了马走向教堂，进门顺着过道往里走，把戒指袋从口袋里拿出来，放在圣坛上，然后站在浓烟和耀眼的火光中。屋顶燃烧的碎片开始落下，掉在我身边。我是等待在圣坛边的新郎，我想，就让自己葬身大火吧。正在此时，一个男人冲进门来。
他的衣服胡乱穿在身上，手里拿着一夸脱装的酒瓶，瓶底只剩下一英寸琥珀色的烈酒。他说，你在这里干吗？快出去。大概是出于自尊心，我说自己碰巧路过，进来看看能否帮上忙。——行了，快出去，他说。我跟着他离开，并且我们下定决心要把教堂从火里救下，尽管他烂醉如泥，而我神思恍惚。
我们来到附近的小溪，尽可能用他的酒瓶打水，蹲在溪边，等着水通过细长的瓶颈，咕噜咕噜灌满瓶子，然后，我们一起走到教堂，一次把一夸脱水浇在火上，我们不抱希望能把火扑灭，但是有人问起来，我们就能说已经尽力了。
黎明来临的时候，我和那人满脸烟灰地站在那里，周围只剩下一圈黑色的灰烬。——好吧，就这样了。除了铰链和门把手，一切都烧光了，那人说。——是啊，我说。——我们已经尽力了。——毫无疑问。——谁也不能怪我们没有努力了。
——对，谁也不能，我说。他把最后几滴水摇出酒瓶，洒在火场边缘烧焦的草叶上，把酒瓶装进外衣口袋里，然后就上路了。我转身走开，骑上马回到查尔斯顿。一周以后，我买了船票前往英国，接下去一年，我到处漫游，参观老教堂、欣赏古画，除此以外什么都没有做。
当我回来的时候，你母亲已经结婚了，就是跟我在门廊上看见的那个男人，他是个法国的葡萄酒中间商，跟她父亲有生意上的来往。她跟他一起去法国生活。这事就像一扇关上了的门。我一向受到灵魂的事业吸引，索性离开家族生意的羁绊，担负起了神职，虽是因为心灰意冷，倒也不无快意。
我从来没有一刻后悔过自己的决定。十九年过去了，春季的某一天，我发现克莱尔独自一人从法国回来了。她的丈夫死了，他们婚后没有孩子。假如闲言碎语属实的话，他们的婚姻不算快乐，实际上，是充满痛苦。那个法国小子的表现，完全契合了我最自私的梦想。
听到这个消息后没过几天，我就回到了库珀河上的那间仓库，再次跟德舒茨会面。他现在已经是个老头了，大腹便便，脸颊的肉松弛下来，而我额头两角的头发也已经秃了，两鬓斑白。他看我的眼神，活灵活现地诠释了“傲慢”一词。
他说，你有什么要我帮忙的？这语气放在从前能引起一场枪战。我说，我们继续把事情办完，这次我可不想看见出什么岔子。那年秋天，我和你母亲结婚了，婚后两年，我过得十分幸福，我认为她也非常快乐。她先前的丈夫，那个法国小子，哪方面都不令人满意。
他因为没有孩子而怪罪她，脾气变得尖刻而暴躁。对她受到的每一点冷落和卑劣的对待，我都认为自己有责任使她得到补偿。知道你即将出生的那几个月，对我们这一对年华已逝、经历坎坷的夫妻来说
本章未完，点击下一页继续阅读。