后意识到他离得太近，这个动作不太恰当，于是，她又尴尬地缩回了手，把散乱的一缕头发重新拢回颈后沉甸甸的发髻，假装她本来就打算这样。英曼转过身面对她说，你继续往家里走吧，不必看着我离开。——我知道不必，艾达说。
——我的意思是，你不想看着我走。——我看着你走，并没有什么意义，她说。——有些人也许会感到好受些。——你不是这样的人，艾达说，努力让语气轻松些，却收效甚微。——我不是这样的人，英曼重复了一遍，仿佛想掂量一下，这个说法是否站得住脚。
过了一会儿，他摘下了帽子垂在腿边，另一只手梳了梳头发，然后手指碰了一下额头，向她敬了个礼。——对，我的确不是这样的人，他说，后会有期。他们各自离去，这一次谁也没有回头看。可到了晚上，艾达想到战争和英曼将要参战，却不再像白天那么心无挂虑了。
那是一个阴郁的夜晚，日落前下了一场骤雨。吃过晚饭，门罗立刻走进书房，接连好几个小时关起门来准备这个礼拜的布道。艾达独自坐在客厅里，只点了一根蜡烛。她读了最新一期的《北美评论》[4]，却看不进去，就翻了翻门罗的旧杂志《日晷》[5]和《南方文学信使》[6]。
然后，她坐下来弹了一会儿钢琴，停下来的时候，屋子里一片寂静。只听见远处轻轻的溪水声，屋檐上时不时落下一滴水珠，一只雨蛙叫了一阵，很快就安静下来。偶尔，门罗低沉的嗓音从书房传来，他正在朗诵一句新布道词，练习韵律和节奏。
在查尔斯顿，夜晚这个时候能听见波浪拍打船帮，美洲蒲葵的叶子在风中沙沙作响，马车的铁轮发出隆隆的声音，马蹄的哒哒声就像走得忽快忽慢的大钟。煤气灯照亮的街上会传来行人的说话声，还有他们的皮鞋踩在鹅卵石上的声音。
然而，这边的山谷里万籁俱寂，艾达几乎能听见自己的耳鸣，在一片沉闷的寂寥中，她开始感觉这仿佛是眉骨后的一种疼痛。窗外一团漆黑，仿佛玻璃上涂了墨汁。空荡荡的寂静中，艾达思绪纷乱，上午发生的事有好几点让她不安。
不是因为她没有流眼泪，也不是因为她没有说成千上万的妇女，不管已婚还是未婚，送别男人时说的那些话。那些充满离愁别绪的话不外乎一个意思：她们会永远等待男人归来。真正困扰她的是英曼的问题：假如得知他的死讯，她会如何反应？
她不知道。然而，那天晚上，死亡的阴影在她心头笼罩得更深了，这是她始料未及的。她担心自己粗鲁地忽视了英曼的故事，没有及时反应过来，他想说的不是一个老妇人的故事，而是关乎他自己的恐惧和渴望。总而言之，她怀疑自己表现得太油嘴滑舌，或者太冷若冰霜，拒人于千里之外，这些都不是她真正希望的。
确实，这些做派有它们的用处，能让别人退后半步，给自己留下呼吸的空间。但是，她这样做其实是出于习惯，而且发生在一个错误的场合，她感到十分懊悔。她担心假如没有补救的行动，她就会更加铁石心肠，终有一天，她会像一月份的山茱萸花蕾一样，把自己裹得紧紧的。
那天晚上她辗转难眠，在潮湿寒冷的床上翻来覆去。后来，她点了蜡烛，试着读一会儿《荒凉山庄》[7]，但她却无法集中精神。她吹灭了蜡烛，蜷起身子躺进被窝，心想要是有一剂鸦片就好了。午夜过去很久，她采取了少女、老姑娘和寡妇舒缓身心的办法。
十三岁的时候，她有整整一年为此困惑不已，以为只有自己发现了这种行为，或者只有自己会这样做，也许是因为她有某些生理畸形，或者特别的下贱。所以，比她大几个月的表姐露西对孤独之爱这回事指点迷津之后，艾达感到轻松了很多。
露西的观点令人震惊，她说这不过是一种习惯，就跟嚼烟草、吸鼻烟、抽烟斗一样稀松平常，那就是说，每个人都会这样做。艾达声称这种观点太下流，过于愤世嫉俗了。但是，露西对自己的观点毫不让步，对这件事保持近乎轻浮的愉悦，艾达却觉得这是一种见不得人的秘密，产生于无法挣脱的巨大绝望，到了第二天，脸上一定会留有某种看得见的污迹。
无论是露西的观点，还是接下来度过的岁月，都没有很大程度上改变艾达对这件事的态度。那个焦躁不安的夜晚，英曼的形象如梦幻般不请自来，在她的脑海中盘桓。由于她对人体的知识从某种程度上只是假想和猜测——来自各种动物、小男孩的身体和令人惊叹的意大利雕塑——所以，英曼的躯体只有手指、腕部和小臂最清晰，其余都是想象出来的，朦朦胧胧缺乏真实的形象。
后来，她一直躺到接近天亮才睡着，心里依然充满了渴念和绝望。第二天醒来的时候，艾达却觉得神清气爽，她下定决心要纠正自己的错误。天空晴朗而温暖，没有一丝云彩，艾达告诉门罗，她想要乘马车出门转一圈。她心里十分清楚，门罗每次驾车兜风，都会停在同一个地方。
门罗让雇工把拉尔夫套上马车，一小时后，他们就策马到了城里。父女俩来到马车行，有人把马从车辕上解下来，牵进马厩，喂了半份谷子。在街上，门罗拍了拍从裤子、背心到外套的各种口袋，找着皮夹子，拿出一枚二十美元的金币，不假思索地递给艾达，仿佛这不过是一枚五分镍币。
他建议她买些喜欢的东西，比如衣服和书籍之类，两小时后回到马车行碰头。她知道门罗打算去拜访一位年老的医生朋友，他们会谈论
本章未完，点击下一页继续阅读。