起作家、画家以及诸如此类的话题，聊天时，他还会喝上一小杯苏格兰威士忌，或者一大杯红葡萄酒。等他赶回马车行的时候，准会迟到十五分钟。艾达径直去了文具店，都没有事先浏览一下商品，就买了一些斯蒂芬·福斯特[8]最新创作的活页乐谱，她和门罗对这位作曲家的意见截然相反。
至于书籍，手头拿到的第一本书是特罗洛普[9]的三卷本小说，厚得几乎像是立方体。她不是特别想读，但书就摆在那里。她让人把买的东西用纸包起来，送到马车行。然后，她走进一家商店，迅速买了一条围巾、一双浅黄色软皮手套和仿鹿皮低筒短靴，也同样打包送走。
她走到街上问了时间，发现自己远不到一小时就成功地买好了东西。她明白自己的做法很不成体统，便在律师事务所和铁匠铺之间拐进小巷。她走上屋外的木头楼梯，来到英曼门前带顶篷的平台上，敲了敲门。他正在给靴子上黑色鞋油，开门的时候，左手还伸在靴筒里，握着门把的另一只手里拿着抹布；一只脚穿着袜子，另一只脚穿着没有擦过的靴子。
他没穿外套，衬衫袖子一直挽到肘部，头上没戴帽子。英曼看到艾达，脸上的表情十分诧异，她竟然会出现在此地，两人事先做梦都没有想到过。他似乎笨嘴拙舌，只知道请她进去的话是千万不能说的。他竖起食指，示意她稍微等一会儿。
然后，他关上了门，让她站在外面。艾达从门缝里看见的景况十分简陋，房间很小，对面墙的高处有一扇小窗，从窗口望出去，只能看见小巷对面商店的木瓦墙板和木瓦顶。屋里的家具只有一张很窄的铁床，一个带抽屉的柜子，上面摆着洗脸盆，还有一把椅子和写字桌，桌上堆着一些书。
这就是一个小单间，她觉得怎么看都更像修道士的住处。然而，她在心目中却把英曼归为纨绔子弟。英曼的手势果然不假，门又打开了。他把衬衫袖子放了下来，穿上了外套，头上戴了帽子，两只靴子也都穿上了，尽管一只是脏兮兮的棕色，另外一只黑得像涂了油的炉盖。
看得出来，他的思绪没有那么慌乱了。——我很抱歉，他说，这太意外了。——我希望没让你不高兴。——我当然高兴，他说，尽管表情没有流露出高兴的样子。英曼走到楼梯平台上，背靠着栏杆，双臂在胸口交叉。在屋外的阳光下，英曼的脸被帽檐的阴影遮住，嘴以上的部分全都看不清。
两人沉默了很久。他回头看了看门，门留了一条缝。艾达猜想，他一定后悔没有关上门，但是走两步去关门又很尴尬，虚掩着的门露出狭窄的床架，又暗示了某种强烈的亲密感，不知道哪种情况更糟。她说，我想告诉你，我认为昨天的告别太糟糕了，不是我希望的那样，让人很不满意。
英曼的嘴巴紧闭，抿成一条线。他说，我不明白你的意思。昨天，我沿河上游去跟埃斯科和萨莉说再见，经过布莱克谷的时候，我想顺便也跟你告别，因此就去找你了。我没觉得有什么不满意的。艾达还没有道歉被拒绝的经历，她第一个念头是转身走下台阶，永远把英曼甩在身后。
但是，她没有这么做。她说，也许我们再也没有机会交谈了，我不想让你的说法代替事实。也许你不会承认，你是带着期盼来的，但你的愿望并没有实现。很大程度上，是由于我违背了自己的心意。我感到很难过。假如我有机会重新来一遍的话，我会表现得很不一样。
——我们都不可能有机会回到过去，抹掉后来觉得不合适的东西，变成我们希望的样子。你只能往前走。英曼的双臂依然抱在胸前，衬衫袖口从外套袖子里露出来。艾达伸出手，用拇指和食指捏着他的袖口往下拉，直到他的胳膊松开。
她拉起他的手，抚摸他的手背，指尖顺着弯曲的血管，从指关节滑到腕部。随后，她紧紧握住他的手腕，手中的感觉不禁让她浮想联翩，不知道他身体的其余部分会是如何。好一会儿，两人都不敢看对方的脸。英曼把自己的手拿开，摘下帽子，抓住帽檐旋转着抛向空中，然后又接住，手腕迅速一转，帽子穿过门缝，不知道落在哪里。
他俩都笑了，英曼一只手搂住艾达的腰，另一只手放在她的脑后。她的头发松散地向上盘起，用一只发卡别住。英曼手指碰到了冰凉的珍珠母贝，他把艾达的头拉过来，补上了昨天从他们身边溜走的那个吻。当时这个阶层的女性要穿的衣服，艾达几乎都穿上了，身体包裹在好几码重重叠叠、打着褶的死板织物里。
英曼的手放在她的腰部，碰到了她紧身褡的鲸骨衬箍，她后退一步看着他，活动和呼吸的时候，鲸骨就吱嘎作响地互相磨蹭。她猜自己给他的感觉，就像缩在壳里的乌龟，几乎没有迹象表明，里面有个赤裸裸的、温暖而鲜活的身体。
他们一起走下台阶，经过门口的时候，那扇门依然开着，仿佛他们之间的承诺。快走到巷口时，艾达转过身，用食指抵着英曼的领扣，让他停下脚步。——已经够远了，她说，快回去吧。正如你说过的，后会有期。——但是，我希望很快能再见面。
——我们都希望这样。那天，他们以为英曼顶多离开几个月。然而，事实证明，这场战争成了一段漫长的经历，这是他们谁都始料未及的。[1] 莎士比亚戏剧《仲夏夜之梦》中的精灵迫克的别称。[2] 一种约12英寸长的猎刀，为美国边境英雄吉姆·博伊（1796—1836）所发明。
[3] 指美国政府在19世纪3
本章未完，点击下一页继续阅读。