着一颗雾气凝结的明亮水珠。从那个人的姿势看，英曼一开始以为撞见了某个正在拉屎的傻老头，靠近才发现是个瘦小的老太婆，正蹲在捕鸟的笼子前，装一块板油当诱饵。英曼停下脚步说，嗨，大妈。那个小老太婆抬头看了一眼，但连手都没有挥一下，依然蹲在地上，仔细地调节捕鸟笼，满心欢喜地看着自己的工作。
弄好之后，她站起来绕着捕鸟笼兜圈子，从各个角度检查，直到在蕨菜丛里踩出一个完整的圆。她确实年纪很大了，这毫无疑问，她脸上满是皱纹，颌下也有垂肉，然而，脸颊的肌肤却如少女般细腻红润。她戴着一顶男式毡帽，稀疏的白发披散在肩头，宽阔的裙子和罩衫的料子都是鞣过的软皮，看上去像是用一把折刀裁剪后匆忙缝起来的，腰上系着一条油腻的棉布围裙，腰带下露出一把小口径手枪的柄。
靴子似乎是一个新鞋匠做的，脚趾的地方像爬犁的滑板一样翘起来。一棵大鹅掌楸的树干旁，斜靠着一把长枪管的捕鸟猎枪，像是从前某个世纪留下的古董。英曼看了一会儿那个女人，他说，假如笼子周围人的气味太重，你连一只鹌鹑都抓不到。
——我身上没什么气味，那女人说。——随你的意好了，英曼说，我想知道的是这条路是会通向什么地方，还是前面很快就没有路了。——这条路再过一两英里就会变成羊肠小道，但是，据我所知，它会一直延伸下去。——向西方吗？
——大体上是向西方，路是顺着山脉的走势，更准确地说是西南方向，这是从前印第安人时代的旧贸易路线。——多谢，英曼说，他把拇指伸到背包肩带下，准备继续往前赶路。但是，低沉的天空开始下起雨来，沉甸甸的雨点稀疏地落下，好像从射击塔射出的铅弹。
那女人伸出合拢的手，看着雨水积在掌心里。然后，她看了看英曼，他的伤口没有包扎。她观察了一会儿，然后说，看起来像是枪伤。英曼一言不发。——你看上去很虚弱，她说，面色苍白。——我没事，英曼说。那女人又看了他一会儿。
你看来需要吃点东西，她说。——假如你能给我煎个鸡蛋，我会付钱的，英曼说。——什么？她问。——我不知道能否付钱，让你给我煎几个鸡蛋，英曼说。——卖给你？她说，算了吧，我还没有穷到那个地步。但是，我也许会给你弄一顿饭吃。
不过，我没有鸡蛋。我最受不了跟鸡住在一起，我可没有心情养鸡。——你住的地方就在附近吗？——离这里不到一英里，假如你到寒舍过夜，吃顿晚饭，我会很高兴的。——假如我说不愿意，那一定是个傻瓜。英曼跟着那个女人，注意到她走路内八字，据说印第安人喜欢这样走路。
但是，英曼认识很多切罗基人——斯温莫就是其中之一——他们走路都是外八字，像秋沙鸭一样。他们爬过一道弯路，前面全是平坦的大石头，英曼觉得似乎走在悬崖边上。稀薄的空气说明这里海拔很高，但云雾缭绕，看不清到底有多高。
雨点越来越小，后来成了毛毛雨，忽然又下起一阵猛烈的雪珠，落在石头上噼啪作响。他们停下来看雪，但雪只下了一小会儿，接着就起雾了，一片片的云雾随着上升的气流，迅速地飘来飘去。空中云层洞开，露出斑驳的蓝天，英曼仰起脖子望着天空。
他估计今天各种天气都会出现一次。然后，他转头往山下看去，靴尖之间的世界突然展现在眼前，他感到一阵头晕目眩——的确是在悬崖边上，他不禁往后退了一步。下面是一条蓝紫色的河谷，显然他就是从那里爬上来的。他心想，假如自己吐一口唾沫，也许就会落在前天走过的路上。
左近峰峦叠翠，英曼环顾四周，不禁大吃一惊，西方雾气散开的地方，出现了一座岩石嶙峋的巍峨大山，在天际若隐若现。阳光透过云层的罅隙射下，仿佛空中突然出现了一道天梯，像薄纱般悬挂在英曼和蓝色的大山之间。山的北崖有一堆岩石，侧面看起来，像是一位巨大的长髯老人斜倚在天边。
——这座大山有名字吗？他问道。——塔纳瓦，那女人说，印第安人是这么叫的。英曼看着那座巨大的老人山，随后又眺望远方较小的群山。一片朦胧的烟雾笼罩中，群山向着西南方向的地平线消隐，山峦如波浪起伏，目之所及，无穷无尽，最远处层叠的山峰，颜色只比灰白的空气稍微深一点。
状如鬼魅般的山脉仿佛在向英曼诉说着什么，他却难解其意。远山逐渐淡去，就像他脖子上的伤口愈合时，疼痛慢慢消退。那女人朝他凝视的地方抬起手，指了一下遥远的天边两座尖利的石峰。——饭桌岩，她说，鹰嘴岩。有人说，晚上印第安人在上面点起篝火，方圆一百英里之内都能看见。
她站起身，继续往前走。营地就在那里，她说。他们很快离开了大路，走进一个树木丛生的小山沟，这里就像大山一个黑暗的口袋，弥漫着腐烂植物和潮湿泥土的气味。山里有一条小溪流过，树木都很矮小，虬曲的枝干上长满节瘤，地衣像胡须一样垂下来。
它们都朝着一个方向倾斜，英曼能想象出，二月份的时候，寒风卷起雪花，咆哮着吹下山去，在光秃秃的树枝中间呼啸而过。来到老太婆的营地，英曼发现主人原本应该过着流浪的生活，此时房屋却已经扎下根来。这是一个铁锈色的小篷车，坐落在倾斜的树林中间一处空地上。
拱形屋顶的木瓦上，星星点点长满了黑色的霉斑、绿色的苔藓和灰色的地衣。三只乌鸦在屋顶上走来走去，
本章未完，点击下一页继续阅读。