他把头扭开说，我想买一本关于食物的，等以后饿了，我就读小册子来充饥。说罢，他从口袋里掏出一叠各种纸币。——我只收硬币，她说，三美分。英曼在口袋里叮叮当当翻了一阵，终于找到了一枚。那女人走向柜子，取下一本泛黄的小册子递给他。
——小册子前面说，假如你遵循它的教导，它就会改变你的生活，她说，但我可不保证这是真的。英曼翻了一遍小册子，文字被模糊地印在粗糙的灰色纸上，上面的标题有：“土豆：上帝的食物”，“芥蓝：精神的滋补品”，“全麦粉：通往更富足生活的途径”。
最后这句话吸引了英曼的目光，他大声读了起来：通往更富足生活的途径。——这是许多人追求的，那女人说，但我不能肯定，一袋面粉能让你走上富足之路。——是啊，英曼说。以他的经验来看，富足似乎是一件难以捉摸的事情，除非你把诸多坎坷一起算进去，那可是够充足的，但是一个人想要的富足，就是另外一回事了。
——匮乏才是人生的常态，我是这么看的，那女人说。——是啊，英曼说。那女人俯身靠近火炉，敲出烟斗里的最后一点火星，然后放进嘴里使劲吹，吹得它几乎像口哨一样呜呜作响。她从围裙口袋里拿出一个烟草袋，重新装满烟斗，用结满老茧的拇指把烟草压实。
她在火炉里点燃一根稻草，凑近烟斗，一直吸到自己满意为止。——你怎么会有那道红色的大伤口，还有两道新添的小伤口？她问道。——去年夏天，在环球酒馆[2]附近，我的脖子上受了伤。——是在酒馆里持刀斗殴？——是打仗的时候，在彼得斯堡南部。
——那么说，是联邦军开枪打中你的？——他们打算占领韦尔登铁路线，而我们要阻止他们。那天下午，我们全体上阵，战斗在松林、金雀花草丛、田地等各种各样的场所。那地方糟透了，是个长满矮树林的平原，天气很热，我们全都汗流浃背，伸手拧一下裤腿就能挤出水沫来。
——我猜，你一定想过很多次，假如子弹打偏一根拇指的宽度，你也许早就已经死了？子弹差一点就把你的脑袋掀掉了。——是的。——看起来好像还可能会裂开。——感觉确实如此。——还有那些新伤，是怎么搞的？——跟大多数人一样，被枪打的，英曼说。
——联邦军？——不，是另外一伙人。老妇人挥手驱走面前的烟，仿佛不耐烦知道他受伤的细节似的。嗯，她说，这些新伤不算很重，愈合之后，头发会盖住伤痕，只有你和你的心上人才会知道。她的手指穿过你的头发时，能感觉到有个小疤痕。
我想知道的是，为了大人物们的黑奴而战，究竟值不值得？——我不是这样看的。——那你怎么看？她问道，我到过不少那些南方的县。蓄奴让富人变得傲慢、丑陋，让穷人变得卑鄙、吝啬，这是对土地的诅咒。我们在玩火自焚。
上帝打算解放黑奴，为奴隶制而战就是反对上帝。你有奴隶吗？——没有，我认识的人差不多都没有。——那么，你是如何被煽动，不惜战死沙场呢？——四年前，也许我能告诉你一个理由。现在，我是真的不知道为什么，不过，我实在是受够了这一切。
——你仍然没有真正地回答。——我想，许多人打仗是为了赶跑侵略者。我认识的一个人去过一些北方的大城市，他说那里尽是些穷山恶水，我们打仗是为了防止南方变成那样的地方。我只知道，人们以为联邦军为了解放奴隶，真的会不惜牺牲生命，这种看法实在是过于悲天悯人了。
——那我想知道，既然有这么多冠冕堂皇的理由打仗，你为什么要逃跑？——我是在休假。——是啊，她说，身体往后一仰，仿佛听到一个笑话一样，咯咯笑起来。她说，有个人在休假，却没有文件，让人给偷走了。——我弄丢了。
她停止大笑，看着英曼说，听着，我不属于任何一方，对于你是不是逃兵，我并不比往火里吐痰更在乎。似乎为了证明自己的说法，她熟练地吐了一口黑色的浓痰，化作一道弧线，落入打开的炉门。她回头看了看英曼说，无论如何，你处在危险之中。
他看着她的眼睛，惊奇地发现尽管她语气严厉，眼神中却充满了善意。很久以来，从没有人像这个牧羊婆婆一样，让他敞开心扉，于是，他向她说出了心里话。如今，他想起一八六一年上战场时的狂热，便感到羞愧万分。他们跟联邦军那些受压迫的磨坊工人打仗，那些人是如此无知，经过多少次惨痛教训，他们才学会装弹药的时候弹头朝前。
这就是敌人，数量如此之多，即便是他们自己的政府，也不认为他们有多少价值。他们接连好几年冲锋陷阵，仿佛从来没有短缺。你可以不断地杀死他们，直到心里充满悲痛，他们依然在不停地列队往南方进发。然后，他告诉她，今天早晨他发现了一棵晚熟的越橘树，果实向阳的一面呈现出灰蓝色，背阴的一面依然青涩。
他摘下果子当早饭吃，看见一群迁徙的旅鸽飞过，去往遥远的南方过冬，一瞬间遮蔽了太阳。他想，起码有些事情没有变化，比如浆果还在成熟，候鸟还在飞翔。他说，四年来，他看够了变化，除此以外，别无他物。他猜想最初的日子里，人们对战争狂热的部分根源就是为了能有变化——新的面孔、新的地方、新的生活，一切都有莫大的吸引力。
新的法律之下，你可以随心所欲地杀戮，非但不会被关进监狱，还会受到嘉奖。人们的言谈之下，似乎战争可以维护他们拥有
本章未完，点击下一页继续阅读。