曼。煎饼上油光闪亮，抹了香料的羊肉已经在火上烤成深棕红色。——谢谢你，英曼说。他吃得如此之快，那女人干脆给了他一盘子羊肉和面饼，让他自己卷着吃。英曼吃饭的时候，她把煎锅换成罐子，开始用山羊奶做奶酪，她搅拌着不断变得浓稠的羊奶，搅好后用柳条编的筛子过滤，让乳清流进锡壶，把剩下的凝乳倒进一个小橡木桶。
她干活的时候，英曼得一直挪动双脚，才不会挡住她的路。他们很少说话，因为她一直在忙碌，而英曼在专心致志地吃东西。她干完活后，递给他一个大口陶杯，里面装着温热的乳清，颜色就像洗碗水。——你早晨起来的时候，有没有想过太阳下山前，会看到别人做奶酪？
她问。英曼思考了一下这个问题，他早就认定，猜测一天之内会发生什么，并没有什么用处。那会使人充满恐惧或者希望，以他的经验来看，两者都是错误的，都让人心烦意乱。但是，他确实得承认，黎明的时候，自己脑海里连奶酪的影子都没有。
那女人坐进火炉旁的一把椅子，脱下鞋子。她打开炉门，用一根金雀花草点燃石南根做的烟斗，赤着脚把小腿伸向火炉，她的腿像鸡脚一样蜡黄，皮肤呈鱼鳞状。她摘下帽子，用手指梳理了一下稀疏的头发，无论从哪个角度，都能看见粉红色的头皮。
——你刚在彼得斯堡杀完人过来？她问。——嗯，事情还得从另一方面看，似乎很长一段时间以来，人们一直尽力想要杀死我。——你是逃兵，还是怎么样？英曼拉下衣领，给她看了一下脖子上发炎的伤口。我受了伤，暂时休假，他说。
——有什么文件可以证明？——我丢了。——哦，我就猜到你丢了，她说着抽了一口烟斗，脚尖翘起来，脏兮兮的脚掌对着火炉取暖。英曼吃掉了最后一块煎饼，喝了一口羊乳清咽下去，乳清的味道果然如他所料。——我没有奶酪了，所以刚刚才做了一些，她说，否则，我现在就能请你吃点儿。
——你一直住在这里？英曼问。——没有别处可去，其实我喜欢不断迁徙。一个地方待腻了，我就不想继续待下去。英曼看着狭小的篷车，还有坚硬的、窄窄的睡铺，想起了缠在轮辐上的藤蔓，就问，你在这里扎营多久了？那女人掌心朝上伸出双手，看了看自己的手指，英曼以为她要掰着指头数年份，没想到她把手翻了过来，看着布满皱纹的手背。
纵横的纹路十分绵密，好像钢版画中的一道道阴影。那女人走向狭窄的橱柜，打开皮铰链的橱门，在架子上皮封面的日记里翻了许久，一直翻到要找的那一本，然后，她站起身一页页查看。——如果今年是一八六三年的话，到现在已经二十五年过去了，她最后说道。
——今年是一八六四年，英曼说。——那就是二十六年。——你在这里住了二十六年？那女人又瞥了一眼日记，然后说，到明年四月份就二十七年了。——上帝啊，英曼说，又看了一眼那张狭窄的睡铺。那女人合上日记，用绳子扎好，放在桌上一堆书上面。
我随时都可能离开，她说，给山羊套上挽具，把轮子从泥里拉出来，开始漫漫旅途。过去就是山羊拉着我，想去哪儿就去哪儿。我周游过全世界，最北到过里士满，往南到过查尔斯顿附近，中间的所有地方都去过。——你从来没结过婚吧，我猜？
那女人撅起了嘴巴，鼻子好像在嗅着变酸的牛奶。不，我结过婚，她说，也许现在还得算是已婚的，尽管我猜他很久以前就死了。我当时是个懵懂的小姑娘，他是个老头，前面死了三个老婆，但他有个不错的农场，家里人就差没把我直接卖给他了。
我当时有个中意的小伙子，一头黄发，我至今每年都能梦见一次他的笑容。有一次，他在舞会后送我回家，一路上每拐一道弯，就要吻我一下。但是，他们把我给了那个老头，他对待我比田里的雇工好不了多少。他的前三个老婆埋在山上一棵梧桐树下，有时候他一个人爬上山，坐在那里。
你一定见过那种六十五岁到七十岁的老头，一辈子起码耗死过五个老婆，让她们干活、生孩子，对她们吝啬得要命，直到把她们折磨死。有一天晚上，我躺在他身边醒来，忽然明白自己的结局：五块墓碑中的第四块。我当即起身，骑上他最好的马，在黎明前策马飞驰而去，一个礼拜后，我把马卖掉，换了这辆车和八只羊。
到现在，把曾、高、祖都用上，也算不清这些山羊跟最早的一批隔了几代。这辆车也不知道拆换了多少部件，就像一把用了上百年的斧子，原来的东西全都不见了。——后来，你一直一个人过？英曼问。——每天都这样。我很快就学会了靠山羊生活，喝羊奶，吃羊奶酪。
一年中有些时候，它们繁殖的数量超过了需要，我还可以吃羊肉。我采摘随便什么当季的野菜，还捕鸟。假如你知道去哪里找的话，世界上到处都有自己长出来的食物。往北走半天路，有一个小镇，我去那里，用奶酪换马铃薯、面粉、猪油之类。
我用植物熬汤药卖，做成药水、药酒、药膏，都是治疣子的秘方。——这么说，你是个赤脚医生，英曼说。——是啊，我现在还做些小点心，偶尔还卖小册子。——什么样的小册子？——有些是关于罪恶与拯救的，她说，我卖了好多这样的小册子。
还有一本是关于合理节食的，讲了人应该放弃肉食，多吃全麦面包和块根作物。还有一本关于颅相的，讲怎样通过颅相去了解一个人。她伸出手指去摸英曼的头，但
本章未完，点击下一页继续阅读。