园，尽管今年两样收成都不好。我有一个碾磨机，可以磨玉米粉，还有几只鸡会下蛋。我们本来有一头牛，但是，夏天有一帮偷袭的联邦军翻过大山，他们把牛抢走了，放火烧了小谷仓，掠夺了蜂巢，还抢了一把短柄斧子。他们为了吓唬我，在门廊上把我们的蓝斑猎狗开膛破肚。
能用来过冬的，就只有围栏里那头大肥猪了，我很快得宰了它，但又害怕，因为我还从来没有自己杀过猪。——你得有个帮手，英曼说。她看上去弱不禁风，怎么能干杀猪的活呢。——需要帮手也不见得能找到，短期之内是没有指望了。
我的家里人都死了，除了波茨，也没有什么邻居可以喊得上。但是要干活的时候，他也不会帮什么忙。该干的活还是得我自己干。这样辛苦劳作，她用不了五年就老了。英曼意识到这一点，希望自己从来没有踏进这间屋子，希望自己继续往前走，哪怕他会摔倒在路边，再也爬不起来。
他悲哀地发现，自己本可以从此踏入她的生活，从今夜开始不停地努力干活，直到死去的那一天。假如他允许自己考虑一分钟，他就会发现那姑娘周围的世界仿佛陷阱上方的树木，随时会跌落并粉碎一切。现在外面已经近乎全黑了，房间里阴暗得好像熊窝，只有炉火投下一片黄光。
那姑娘伸出双腿取暖，她穿着一双男式灰色厚袜子，褪到脚踝处，裙摆提了起来，他能看见她纤长的小腿侧面，柔软平顺的金色汗毛在炉火映照下闪光。长期的饥饿使他脑子里一团乱麻，竟然想要去抚摸她的小腿，就像安抚一匹受惊的马的脖子，让它安静下来。
他无论从哪个角度看，都觉得她身体的轮廓透出彻底的绝望。——我能帮忙，英曼不由自主地说，现在时间有点早，但也勉强算是适合杀猪的天气。——我没法求你帮忙。——你没有求，是我自愿的。——我不能让你白干活。我可以把你的衣服洗干净、缝补好，它们也确实该洗洗了，外套裂开的那个大口子，可以垫一块布缝上。
你可以先穿我男人留下的衣服，他的身高跟你差不多。英曼又低头吃了点东西，他用最后一点玉米饼抹掉剩下的汤汁，很快吃得一干二净。萨拉问也没问，又给他用勺子舀了一堆豆子，用叉子叉了一块面饼。他正在吃第二盘食物时，孩子哭了起来。
她回到昏暗的房间里，把裙子解到腰间，坐在床上给孩子喂奶，侧身对着英曼。英曼不想看，却仍然瞥见了她浑圆的乳房，它在微光下显得丰满而洁白。过了一会儿，她放下孩子，湿漉漉的乳头上映照着一点火光。她回到灶台边，捧着一堆叠好的衣服，上面有一双干净的靴子。
他把空盘子递给她，她把衣服和靴子放在他的膝头。——你可以到外面门廊上换衣服，给你这个。她递给他一盆清水，还有一块灰色的肥皂和一块布，盆是用葫芦的底做的。他出了门，走进夜色中。门廊尽头有一块搓衣板，上方的柱子上挂着一面小圆镜子，抛光的金属上面锈迹斑斑。
这里是年轻的约翰刮胡子的地方。冰碴依然敲打着黑色的橡树枝头仅余的枯叶，但他看见山谷开口的地方，在一片片掠过天空的乌云背后，月亮已经在时隐时现。英曼想象着那条狗被入侵者杀死在门廊上，那姑娘在一旁看着。他在寒风中脱得赤条条的，脱下的衣服就像剥下的皮，又湿又重，软塌塌的。
他没有朝镜子里看，只是使劲用肥皂和布搓洗身体，然后把葫芦瓢里剩下的水从头浇下来，穿上衣服。死者留下的衣服很合身，因为洗过很多遍变得又软又薄，靴子像定做的一样合脚。不过，他觉得自己好像披上了另一个生命的躯壳。
他重新回到小屋里，感觉自己像个鬼魂，占据着过去的形体，却是虚幻的。萨拉点起了一根蜡烛，在桌上的一个盆里洗盘子。烛光周围的空气似乎很混浊，附近所有明亮的物体都笼着一圈光晕，烛光范围之外的一切都隐没在黑暗中，仿佛再也不会重现。
看着那姑娘俯身在桌上，英曼觉得，自己恐怕这辈子再也无缘目睹她后背的曲线了。这一幕应该永志不忘，当他老去时，记忆虽不能挽回逝去的光阴，却也是岁月中的一个安慰。他再次坐在灶台边的椅子上。没过多久，那姑娘也过来陪他，他们安静地坐着，盯着通红的炉火。
她抬起头看着他，脸上毫无表情，却非常可爱。——假如我有个谷仓，你就可以睡在里面了，她说，但我眼下没有。——我可以睡玉米仓。她回头看了看炉火，仿佛示意他可以走了。英曼又走到外面的门廊上，拿起他的包裹和湿透的垫被，走向屋后的玉米仓。
云迅速地散开，月亮洒下光辉，近处的景物开始显露出轮廓。外面天寒地冻，冰冷刺骨。英曼爬进玉米仓，尽可能裹着毯子，把自己塞进玉米穗中间。山坳里，一只猫头鹰叫了几声，声调一声比一声低。那头猪惊醒过来，哼哼了一会儿，然后又是一片沉寂。
英曼估计这一晚会睡得又阴冷又硌得疼，但还是比躺在荒地上舒服多了。一道道蓝色的月光从玉米仓的板条缝隙间透过来，英曼借着月光从挎包里取出勒马特手枪，检查了装载的十发子弹，用那位去世的丈夫的衬衫下摆擦了擦枪身，拨到半待击状态。
他拿出小刀，在靴子干净的皮底上磨了磨刀刃，然后裹紧毯子准备睡觉。但是，他没睡多长时间，就被脚踩落叶的声音吵醒了。他慢慢地伸出手放在枪上，尽量不碰到玉米穗发出响声，脚步声在离玉米仓十几步路的地方停住了。
——请
本章未完，点击下一页继续阅读。