你到里面来吧，萨拉说完便转身走开了。英曼爬出玉米仓，把手枪塞进裤腰，抬头看着山谷上方狭窄的天空。猎户座已经升上天空，横跨在山谷两头靠近的山脊线上，举止间仿佛对何去何从胸有成竹。英曼走回房子时，看见纸糊的窗户像日本灯笼一样闪闪发光。
进了屋内，他发现那姑娘往炉火里添了山核桃木，火焰蹿得很高，室内也许从未如此明亮又温暖过。她躺在床上，解开了发辫，浓密的头发披在肩头，在火光下熠熠闪光。英曼走到壁炉边，把手枪放在炉架上。儿童床拖到了火炉边，孩子脸朝下睡着，只从被子下面露出苍白的、长满绒毛的后脑勺。
——你拿着那把大手枪，看上去像个逃犯，她说。——我也说不清自己现在究竟是什么样的人。——假如我要求你做一件事情，你会答应吗？英曼想说句话搪塞过去，比如“也许”、“假如我能做到”，以及诸如此类模棱两可的话。
他的回答却是：好的。——假如我要求你跟我一起躺在床上，但其他什么都不做，你能答应吗？英曼看着她，心想：她眼前看到的是什么呢？一个可怕的幽灵穿着她丈夫的衣服？一个让她既渴望又害怕的鬼魂？他的目光停留在她身上盖的被子上，拼贴的被面上画着粗壮的野兽，大眼睛、小短腿，样子笨拙，却好似纹章上的异兽。
它们似乎是梦中怪兽的残留记忆拼凑起来的，肩部大块的肌肉隆起，足上利爪倒竖，张开咆哮的血盆大口，露出长长的獠牙。——你能吗？——我能。——我相信你能，不然我就不会开口了。他走到床边，脱下靴子，穿着全部衣服爬进被子，仰面平躺在被窝里。
床垫里塞满了新鲜的干草，散发出干爽的清香，令人想起秋天的气息。被窝里还有姑娘自己的气味，闻着像一丛湿漉漉的月桂树，落花满地。他们静静地躺着不动，仿佛两人之间有一把装满火药、上了膛的猎枪。过了一会儿，英曼听见她突然大声抽泣起来。
——我还是走掉好些，他说。——别说话。过了一会儿，她停止哭泣，坐起来用被角擦了擦眼睛，开始说起自己的丈夫。她只要求英曼耐心听她的故事。每次他要开口的时候，她都说：别说话。她的故事平淡无奇，但却是她的生活。
她讲了自己和约翰是怎样相识、相恋的，他们如何建造这座小木屋，她像个男人一样跟他一起干活，伐树、搭起削平的木头、修补裂缝。他们在这个世外桃源所筹划的幸福生活，在英曼看来是难以维持下去的。她讲到过去四年的艰苦生活，约翰的死去，粮食的匮乏。
约翰休过一次假，这是他们唯一快乐的日子，就是在这段时间里，她怀上了睡在炉边的那个孩子。假如没有她，萨拉说，我也就不再留恋尘世了。她说的最后一句话是，外面那头猪长得不错，一直放在树林里吃栗子。我把它赶回来后，喂了两个星期的玉米，这样出来的猪油会很清，它肥得连眼睛都睁不开了。
萨拉说完后，伸手抚摸英曼脖子上的伤疤，一开始用指尖，然后用手掌。她把手在那儿搭了一会儿后拿开，翻过身背朝英曼躺下，很快呼吸变得沉重而均匀。英曼想，也许把故事诉说给另一个人听，可以让茕茕孑立的她感到一丝安慰。
仿佛她的生活就像装满悲哀的坛子，只靠一头猪塞住。尽管十分疲倦，英曼却无法安眠。萨拉睡着了，他躺着看屋顶映照的火光，看着它随着木头烧尽渐渐暗下去。很长时间以来，没有任何一个女人带着哪怕一点点柔情抚摸过他，他早就把自己看作跟过去完全不同的另一种生物。
他命中注定要忍受惩罚、得不到救赎，温柔乡永远离他而去，他的生命就是一个黑暗的错误。他的思绪纷乱，心里充满悲哀，甚至无法想象伸手揽住萨拉的纤腰，紧紧拥抱着她直到天亮。英曼那一夜睡得很少，还做了很多混乱的梦。
他梦见了被子上的野兽，它们在黑暗的树林里追赶他，不管他往哪里跑，都没有任何一个地方可以躲避。整个黑暗的世界既悲惨又可怕，似乎要向孤身一人的他扑过来。周围的一切都阴森漆黑，只有利齿和尖爪像月亮一样白。英曼醒来时，萨拉正在摇着他的肩膀，急迫地说，快起来，赶紧出门。
天刚蒙蒙亮，小木屋里冰冷彻骨，路上传来轻微的马蹄声，正朝房子奔驰而来。——快起来，萨拉说，不管是民兵还是侵略者，你都最好别待在这里，这样对我俩都好。萨拉跑去打开后门。英曼蹬上靴子，取下壁炉架上的勒马特手枪，冲了出去。
他向树林里飞奔而去，躲进泉水后面的灌木丛，藏在民兵的视线之外。他在四周兜了一圈，直到发现一丛茂盛的虬枝盘曲的月桂，躲在树后能看清房子正面。他爬到月桂树下的阴影里，从两根树杈中望出去，正好树干遮住了他的脸。
他脚下的土地冻成了吱嘎作响的冰坨。他看见萨拉穿着睡袍，赤脚跑过霜冻的地面奔向猪栏。她把围栏门口立柱上的横杆拿下来，想把猪哄出来，但它就是不肯起身。她走进泥泞的猪栏，踢了那头猪一脚。她的双脚踏碎了冰壳踩进淤泥，抬起脚的时候，上面沾满了黑色的泥泞和猪粪。
那头猪站起来开始走动，但它身体庞大，肚子拖到地面，几乎没法抬腿跨过围栏的门槛。它好不容易离开猪栏，在萨拉的驱赶下开始朝树林的方向冲过去，就听见路上传来一声大喝。——站住别动。英曼看见三个穿蓝色军装的联邦军士兵从几匹羸马上下来，走进前门。
其中两人左胳膊肘抱着斯普林
本章未完，点击下一页继续阅读。