熊从树叶中探出头来。它直立着，仰起棕色的口鼻，脖子伸得老长，在微风中嗅着，眨着小眼睛。它并不喜欢自己闻到的气味。它拖着步子往前走，喉咙里发出呼噜声，身后一棵弗雷泽冷杉幼树上，有一只比人头大不了多少的幼崽在往上爬。
英曼知道熊的视力很差，在微弱的光线下，它能闻到他，却看不见他。实际上它已经离他很近，连他那不灵便的人类鼻子也能闻到它的气息。那是比湿漉漉的狗更浓重的味道。熊呼哧了两声，试探着往前挪动。英曼翻身站起，熊竖起了耳朵。
它眨着眼睛，再次伸直了脖子，嗅了嗅又往前走了一步。英曼把手枪放在铺盖上，他年轻时杀死过很多熊，也吃过很多熊肉，他也知道自己依然强烈地喜欢熊油的滋味，但是，他曾经对熊发过誓，再也不会射杀任何一头熊。他在彼得斯堡泥泞的战壕里连续做了一个星期的梦后，就下定了决心。
在第一个梦里，英曼开头是一个男人。他生病了，喝着熊果叶泡的药茶，慢慢地变成了一头黑熊。夜间，他幻化成熊形后，独自在梦中的青山间徜徉，四肢着地，避开所有的同类和其他动物。他在泥土里挖掘白色的蛆虫，捣烂蜂箱偷蜜，吃着灌木丛中的越橘果，既快乐又强壮。
他想，那种生活方式也许能教会我们如何寻求和平、治疗战争的创伤，使之愈合成泛白的疤痕。然而在最后一个梦里，他却在奔逃了很久之后被猎人们射杀了。他的脖子上套着绳索，被吊在树上剥了皮，他仿佛从上面看着这个过程。
他滴血的尸骸就像他所熟悉的、真正被剥皮的熊一样，也就是说像是人形，比人们想象中更瘦，毛皮底下的熊掌像人手一样狭长。随着他被杀，梦境就发展到了尽头。最后那个早晨，他醒来时感到熊是一种对他特别重要的动物，他可以观察学习它们，对他来说，无论出于什么理由，杀死一头熊都是一种罪恶，因为在熊身上，他看到了某种希望。
然而，他并不喜欢当前的处境，身后是悬崖，眼前是一片丛生的灌木，母熊因为反季节出生的幼崽而紧张不安。对他有利的是，他知道熊更可能逃跑，而不是攻击，它顶多做出佯攻的样子，往前冲十五英尺左右，然后抬起前爪扑过来，向空中喷着响鼻。
它的目的只是把他吓跑，而不是要伤害他。但是，他无处可逃。他想让它知道他的处境，便对它说，我不想给你找麻烦，我会继续上路，永远不会回来，我只想请你让出一条道来。他说得平静而坦率，尽力使自己的声音带有敬意。
熊又嗅了一会儿。它的重心在两只脚之间轮换，身体左右摇晃。英曼慢慢卷起铺盖，把行囊背了起来。——我上路了，他说。他挪动了两步，熊佯装扑过来。英曼此时自知再怎么测算距离也无计可施，就像做木工时所有板材的尺寸都对不上。
他只有三英尺可以后退，它整个身躯扑了上来，离开悬崖边缘只有十英尺远。英曼往旁边闪了一步，熊从他身边冲了过去，跳过了它在昏暗中没有看见的高高的悬崖。熊经过的时候，他闻到了一股浓烈的气味，像湿漉漉的狗、黑色的泥土。
他向下望去，看到它在很远处的岩石上摔得粉身碎骨，在晨曦中仿佛一朵盛开的红花。它黑色的毛皮在那堆乱石上撒得到处都是。见鬼，他想，我的一番好意终究没起什么作用，希望本身就是一道障碍。冷杉树上的熊崽痛苦地嚎叫着。
它甚至还没有断奶，失去了母亲就会虚弱、死亡。它会哀嚎好几天，直到饿死，或者被豺狼、豹子吃掉。英曼走向那棵树，看着小熊的面孔。它朝他眨了眨黑眼睛，张开嘴，像人类的婴儿一样啼哭起来。英曼想象着自己善良地伸出手，抓住熊崽的后颈说，我们是亲人了。
而后他会取下行囊，把熊崽塞进去，只露出它的脑袋。然后，他重新背起行囊上路，小熊从新的视角张望着周围，眼睛像印第安小孩一样亮闪闪的。他会把它给艾达当宠物。假如她拒绝的话，他就把它养成半驯化的熊。等它长成大熊后，或许会不时到他在冷山隐居的小屋，来跟他做伴。
它会带来自己的妻子和孩子，多年之后，英曼起码能有一个动物家庭。这一回大熊惨死的灾难，就能如此得到补偿。然而，英曼却做了他唯一能做的事情——他捡起勒马特手枪，击中了熊崽的脑袋，看着它僵滞了一下，松开趴在树上的熊爪，坠落在地。
为了不浪费熊肉，英曼生起了火堆，剥掉熊崽的皮，把它切块煮成半熟。他把黑色的熊皮铺在一块石头上，它跟浣熊差不多大。煮熊肉的时候，他坐在悬崖上等待清晨到来。薄雾散开，他看见群山和河流延伸向世界遥远的边缘。
阴影从最近山脊的斜坡滑了下去，落入山谷，仿佛消失在地下巨大的黑暗池塘里。飘絮般的云雾缭绕在英曼脚下的山谷里，但一览整个远景，却不见任何屋顶、炊烟或者开垦过的田地来显示有人居住的痕迹。远眺层峦叠翠的景色，只能感到整个世界就在这里了。
山里刮起了风，煮熊肉的香味被吹散了，只剩下潮湿的石头气味。英曼可以往西眺望十几英里远，山峰、悬崖和峭壁层叠着呈现出灰色，一直延伸到地平线。切罗基语中有个词叫“卡塔卢奇”，意思是“逐渐淡去的连绵的群山”。
而今天，山峦跟冬季阴冷的天空几乎难以分辨。两者都有同样的灰色线条和纹理，所以自上往下铺开的景色就好像一大块带有条纹的肉排。若要隐身于世间，英曼的穿着再合适不过了，因为他身
本章未完，点击下一页继续阅读。