，在小屋内发出微弱的光。他没办法知道夜有多深，有一会儿甚至不记得自己身处何方。他很久没有两次睡在同一个地方了，因此不得不静静地躺在那里，努力回忆几天来发生了什么事情，以及自己如何睡到了这张床上。他坐了起来，拗断几根树枝扔在木炭上，吹到火焰重新明亮起来，把影子投在墙壁上。
这时，他才能确定自己所处的地理位置。英曼听见吸气的声音，带着痰涎的喉音。他扭过头去，看见斯托布洛德躺在床上，睁着的眼睛在火光中乌黑发亮。英曼努力回想这个男人是谁。有人告诉过他，但他想不起来了。斯托布洛德动了动嘴，发出了咕噜噜的声音。
他看着英曼说，有水吗？英曼四处张望，没有看见提桶或者水壶。他站起来，用手搓了搓脸，捋了捋头发。——我去给你弄点喝的，他说。他走到自己的背包那里，拿出水瓶晃了晃，发现里面是空的。他把手枪放进挎包，把包的背带挎在肩头。
——我马上就回来，他说。他把门从过道里挪走。外面是黑夜，雪被风刮了进来。英曼转身说，她们去哪里了？斯托布洛德双目紧闭躺着。他没有费神回答，露在毯子外面的一只手的食指和中指轻微地抽搐了两下。英曼走出去，把门放回原来的地方，站着等眼睛适应黑暗。
空气中弥漫着寒冷和雪的味道，就像削成碎屑的金属。还有木材燃烧的烟味和湿漉漉的溪石的潮气。当他能看清道路的时候，英曼便向水流走去。在他走过的地方积雪已经到膝盖那么深。溪水看上去一片漆黑，一眼望不到底，仿佛一条直通地心深处的裂缝。
他蹲下来将瓶子灌满，溪水流过他的手和手腕，感觉比空气温暖许多。他开始往回走，看见黄色的火光从他刚才睡觉的木屋的缝隙中透出来。小溪下游较远处的另一间木屋也有火光。他闻到了烤肉的香味，一阵强烈的饥饿感突然向他袭来。
英曼回到屋内，扶起斯托布洛德，把水滴进他的嘴里。斯托布洛德用胳膊撑起身体，从英曼拿着的瓶子里喝着，直到呛了一口并咳嗽起来，咳完后又继续喝水。他昂起头，张开嘴巴，脖子伸长，食道蠕动着把水咽下去。他的头发竖起，胡须蓬乱，眼神茫然，这模样让英曼想起刚破壳的雏鸟，它们同样有种脆弱而惊人的求生意愿。
他以前曾见过这种渴望，也曾见过相反的对死的渴望。人们受伤的方式各不相同。最近几年，英曼见到过的挨枪子的人如此之多，似乎中弹与不中弹一样正常，仿佛这是世间的一种自然现象。他见过人体的各种部位被枪弹击中，也见过中弹后的众生相，有人立刻死亡，也有人痛苦地号叫，在莫尔文希尔还有个右手被打得粉碎的人，一边满手滴血，一边站着狂笑，他知道自己不会死，然而从此不能扣动扳机了。
英曼不知道斯托布洛德的命运会怎样，从他的脸色和伤口的情况都无法判断——据他观察，伤口干燥并且用蜘蛛网和草根屑包扎了起来。斯托布洛德摸上去滚烫，但是英曼早就不再试图预测中枪的人是否会活下来了。以他的经验，重伤有时会痊愈，小伤倒有时会溃烂，任何伤口都可能表皮愈合，而继续侵蚀一个人的内脏，直到将他吞噬。
跟生活中大部分事情一样，其中的缘故毫无逻辑可言。英曼把火烧旺，待木屋变得明亮温暖起来，他便留下斯托布洛德在屋里睡觉，自己走到屋外。他沿着自己的足迹再次走到小溪边，掬起一捧水洗了洗脸。他从山毛榉树上折下一根枝条，用拇指指甲把它的末梢磨软后刷了牙齿。
随后，他走向另外那座有亮光的木屋。他站在门外听着，但听不见任何说话的声音。空气中弥漫着烤火鸡的香味。英曼问道，有人吗？他等待着，没有人回答，他便又问了一声。然后，他敲了敲门。鲁比把门挪开手掌宽的一条缝，向外张望着。
——哦，她说，仿佛她以为门外还能有其他什么人。——我醒了，他说，我不知道自己睡了多久。屋里的那个人想要喝水，我给他弄了一些。——你睡了十二小时，或者更久，鲁比说。她把门移开，让他进来。艾达盘腿坐在火边的地上，英曼进来时，她抬起头看他。
黄色的火光映照在她的脸庞上，她的黑发披散在肩头。英曼觉得，她是世上所能见到的最标致的女人，他一瞬间被震慑住了。她看上去如此美丽，他觉得脸开始发烧，便用指关节按在眼睛下方。他有些不知所措，除了摘下帽子，他不知道如今还有什么礼节是适宜的。
在暴风雪中的印第安人木屋内，似乎不该拘泥什么繁文缛节。他想自己也许该走过去坐在她的身边。但是在他打定主意并把挎包放在角落里之前，她便站起来走到他的面前，做了一件他知道自己永远无法忘怀的事。她把一只手伸到他的背后，掌心贴在他的腰部，另一只手按在他裤腰上面的腹部。
——你摸起来感觉那么瘦，她说。英曼不知该如何作答，无论如何他今后都会懊悔词不达意的。艾达把手放开说，你最后一次吃东西是什么时候？英曼往回数了一下。三天，他说，或者四天。我想是四天。——哦，那么你肯定很饿，顾不上讲究烹饪了。
鲁比已经把一只火鸡的肉撕了下来，骨架放在火上的大锅里，给斯托布洛德熬汤。艾达让英曼在炉边坐下，递给他一盘撕下来的火鸡肉，让他先慢慢啃着。鲁比跪在地上，专心致志地照管着那口锅。她拿着搅粥棒从汤上撇去灰色的浮沫，那是她下午用一根白杨树枝削的，由于缺少她
本章未完，点击下一页继续阅读。