了，如今再也无法挽回。你可以没完没了地哀悼逝去的岁月，懊恼遭到的损失。凭吊死去的人，悲叹失去的自我。然而岁月的智慧告诉我们不要继续沉溺于悲伤。那些老人家更加通达世情，并能告诉我们一些真理，英曼说，你可以悲伤到心都碎了，到头来却依然待在原地不动。
你的悲伤改变不了任何事情，你失去的一切不会回到你身边，它们就是永远失去了，你只会留下标志着虚空的伤痕。你能选择的只有继续前行，还是放弃。但是假如你继续前行，你要清楚地认识到伤疤会一直跟随着你。话虽如此，在这些虚度的岁月中，他在心里一直希望能亲吻她的后颈，现在他实现了这个愿望。
延迟了如此之久的渴望，如今完全得到了满足，他相信这意味着某种救赎。艾达不太记得那个礼拜天了，那只是许多礼拜天中的一个。她没有什么可以补充他那一天的回忆，从而使之成为一段共同的记忆。但她知道英曼这么说是以自己的方式回报他进入木屋时她的抚摸。
她把手伸到脑后，从肩头拢起秀发露出脖子，用手腕把头发抵在后脑勺上。她把头稍微前倾。——再来一次，她说。但是在英曼准备行动之前，门口响了一声。等鲁比把门从门框挪开，把脑袋探进来时，艾达已经重新坐好，她的头发也落下来重新披在肩头。
鲁比打量着两人，他俩显得很尴尬，他坐在她身后的姿势十分古怪。——你想让我回到外面去咳嗽一声吗？她说。没有人回答。鲁比关上门，把罐子放在地上。她掸落外套上的雪，在腿上拍打着帽子。——他现在烧退了一些，鲁比说。
但这说明不了什么问题，总是退了又烧，烧了又退。鲁比看着英曼。她说，我砍了一些树枝，搭了一张更像样的床，比用毯子搭的地铺强多了。她停顿了一下补充道，我猜有人会需要它的。艾达捡起了一根木棍，伸进火里把木棍点着。
你去吧，她对英曼说，我知道你累了。然而，英曼尽管很累，却仍辗转难眠。斯托布洛德打着鼾，咕哝着哼一首愚蠢的小提琴曲的副歌，英曼努力分辨，歌词就是这样几句：猴子爬得越高，就会露出越多它的呀—嗒—哒哒—啦—嗒—嘀—哒。
英曼听过人们受重伤陷入昏迷时说的各种各样的呓语，从祈祷到诅咒无奇不有。但这应该是愚蠢之最。偶尔安静的间隙，英曼努力想夜晚的哪个部分更令人愉快。是艾达的手放在他腹部，还是鲁比开门前她提的那个要求。他还没有想出答案，就已经迷迷糊糊睡去。
艾达也很长时间难以入眠，思绪万千。四年的岁月过去了，英曼看上去老得快了太多，而且他如此瘦削、阴郁和内敛。她随即想起，自己现在又黑又瘦，皮糙肉厚的，应该担心从此失去美貌。然后她想到，你日复一日地生活下去，最后你终将变成另外一个人，你从前的自己就像一个近亲，一个兄弟姐妹，和你分享同一个过去。
然而，那是一个不同的人，一种不同的人生。她和英曼肯定已不再是上一次在一起的他俩。她相信，也许她更喜欢彼此现在的样子。鲁比在她的床上折腾着，翻了个身，安静一会儿，又翻个身。她坐起来，沮丧地吁了口气。我睡不着，她说，我知道你也醒着，在那里想谈恋爱的事。
——我醒着，艾达说。——我睡不着是因为我在想，假如他活下来，我该跟他怎么相处，鲁比说。——跟英曼？艾达困惑地问。——跟爸爸。像这样的伤口痊愈起来很慢。据我对他的了解，他会长期赖在床上。我想不出该拿他怎么办。
——我们把他带回家，好好照顾就行了，艾达说。他伤成那样，没有人会来找他的。至少他们不会很快就找上门来，而这场战争总有一天会结束的。——我欠你的情，鲁比说。——你以前从来没有欠过谁的情，艾达说，我不在乎成为第一个。
只要说声谢谢就可以了。——谢谢，鲁比说。她沉默了一会儿，然后说，我小的时候，在很多个独自待在木屋里的夜晚，我都希望自己能把他的那把小提琴带到山顶扔掉，让风把它刮走。在我的脑海中，我会看着它远去，直到变成一粒灰尘，然后，我会想象它落在河里的石头上摔得粉碎时发出的甜美的声音。
第二天黎明，天灰蒙蒙的，更加寒冷了。雪下得没那么大了，空中飘落的不再是大片的雪花，雪柔软而细腻，仿佛磨盘间落下的玉米粉。他们都睡到很晚，英曼在女人们的木屋里吃了早饭，是里面有碎肉的火鸡汤。上午晚些时候，艾达和英曼给马喂了食物和水，然后一起去打猎。
他们希望打到更多的鸟，假如运气特别好的话，或许能够打到一头鹿。他们走上山去，却发现林中没有什么动静，甚至厚厚的雪上也没有动物的足迹。他们穿过栗树林，往上进入冷杉林，再爬上山梁。他们沿着弯曲的山脊线走着。
山上依然没有猎物，只有几只松鼠在高高的冷杉枝头吱吱叫着。即使能打中一只，也不过是一口灰色的肉，所以他们便不去浪费子弹了。他们最后来到山崖上一块平坦的石头旁，英曼把上面的雪拂去，他们盘腿坐着，脸对脸，膝碰膝，英曼把背包里的防潮布披在两人的头顶，像帐篷一样遮住他们的身体。
透过布料的光线是昏暗的棕色。英曼从背袋里拿出核桃，用一块拳头大的石头敲碎，他们取出核桃肉吃了起来。他们吃完后，他把手放在艾达的肩膀上，身体前倾，将自己的额头去碰她的额头。有一段时间，只有雪落在防潮布上的声音打破寂静，但
本章未完，点击下一页继续阅读。