是过了一会儿，艾达开始说起话来。她想要告诉他，自己是如何变成现在这个样子。她跟过去判若两人了，他应该知道。她诉说着门罗的去世，他在雨中的面容和潮湿的山茱萸花瓣。她告诉英曼，她为何决定不再回到查尔斯顿，她诉说着那个夏天，还有关于鲁比的一切。
她讲述了天气、动植物，以及所有她开始了解的事情。生命的一切形态。你能通过观察它们构建自己的生活。她对门罗的思念依然难以言表，她给英曼讲了他的许多辉煌事迹。但她也讲了一件糟糕的事，那就是他试图一直把她当成孩子，不让她长大，而她从没有反抗，因此他在很大程度上是成功的。
——你需要知道一些关于鲁比的事情，艾达说。无论你我之间处得怎么样，我希望她待在布莱克谷，她愿意待多久都行。假如她永远不离开，我会很高兴的，假如她走了的话，我会为她的离去感到悲伤。——问题是她能不能学会容忍我的存在呢，英曼说。
——我想她可以的，艾达说，只要你能理解她既不是仆人，也不是雇工。她是我的朋友。她不接受差遣，只倒自己的夜壶。他们离开那块石头继续打猎，向下走进一片潮湿的沼泽地，那里充满了银河叶的气味，然后穿过星罗棋布的纠缠在一起的月桂树丛，往下走到一条窄窄的溪流边。
他们绕过一棵被风吹倒后横亘在林地上的铁杉，裸露在空气中的树根就像房子的山墙那样高，离地好几英尺高的地方，树根紧紧抓着比威士忌酒桶还大的石块。在那个山谷里，艾达发现了一丛白毛茛，鸭蹼状的叶子枯萎了，但仍可以辨认出来，它们长在一棵白杨的背风处，从薄薄的积雪中探出来。
那棵白杨如此巨大，树干需要五个人手拉手围成一圈才能合抱。——鲁比需要给她父亲用白毛茛，艾达说。她跪在那棵树前，用手挖出那些植物。英曼站在旁边看着。这个场面十分朴素，只有一个女人跪着在地里挖掘，一个高个子男人站在那里观望着，等待着。
要不是他们的服装，这可能发生在任何时间和地点，几乎没有什么特征可以标志时代。艾达敲掉苍白的草根上的泥土，把它们放进口袋里。她站起来的时候发现了白杨上的那支箭。艾达的眼睛差点碰到它，本来以为是一根折断的细枝，因为露在外面的不是箭羽，而是一截箭杆。
箭杆的木头部分腐烂了，但蹄筋依然把它牢牢地绑在箭头上。灰色的燧石箭头被凿成光滑的铲形，是手工制品所能达到的最完美的对称形状。箭头有一英寸多深埋入树干，部分是因为树木贴着它长出了伤疤。但从裸露在外面的部分足以看出这个箭头又宽又长，不是那种射鸟的小箭。
艾达伸手指着它，以引起英曼的注意。——这是射鹿的箭，英曼说，或者是杀人用的。他用舌头舔湿了拇指尖，摸了一下露在外面的箭头锋利的边缘，就像检查折刀有没有磨好一样。——还能用来切肉呢，他说。夏末耕作的时候，艾达和鲁比翻出过无数射鸟箭头和石刀，但这个对她来说似乎有些特别，所处的位置使它仿佛仍有生命力。
艾达后退了几步，从远处观察它。总而言之，它依然是个小物件。一支一百年前没有射中目标的箭。也许是更多年前；很久以前；或者假如人们换一种角度来看，也可以说是不久以前。艾达走到树前，把一根手指放在箭杆末梢，试着晃了一下。
纹丝不动。这支箭完全可以被当作历史遗迹摆进相框，它是另一个世界的碎片。艾达做了类似的事情，她把它看作已经消逝的事物之一。但是，在英曼看来并不完全是这么回事。他说，说明某个人饿了。然后他开始猜测，箭没射中目标是因为缺乏技巧？
出于绝望？风向偏移？光线太暗？——你记住这个地方，他对艾达说。英曼接着提议，他们此生要不时重访这个地方，观察箭杆腐烂的程度，燧石箭尖周围青色白杨木的生长情况。他描绘了未来的情景，他和艾达弯腰驼背、头发灰白，在某个光辉灿烂的未来世界——他甚至无法想象出这个世界的主要特征——把孩子们带到这棵树前。
到那时，箭杆已经掉落下来消失了。这棵白杨会变得更加粗壮，并把那块燧石整个裹了起来。除了树皮上一条伤疤的裂痕，什么都看不见。英曼想象不出他们会是谁的孩子，但那些孩子们会站在那里，入迷地看着两位老人用小刀割开柔软的白杨木，挖出一小块新木头，然后突然之间，孩子们看见那块燧石锋刃，仿佛它是被魔法召唤出来的。
在英曼的想象中，它是一件用途明确的小艺术品。尽管艾达无法充分想象如此遥远的未来，但她还是能想象出那些小脸蛋上惊异的神情。——印第安人，沉浸在英曼编织的故事中的艾达说，那对老夫妇会说，印第安人。那天下午，他们回到村里时没有打到任何猎物，外出的所有收获就是白毛茛和柴火。
他们把柴火拖在身后，在雪地里拽出带状和线条的痕迹。大树枝是一棵栗树上的，较小的枝条是一棵雪松上的。他们发现鲁比坐在斯托布洛德身边。他有些清醒了，似乎认识鲁比和艾达，但他对英曼充满恐惧。——那个黑大个汉子是谁？
他说。英曼走过去蹲在斯托布洛德旁边，这样没有居高临下的感觉。他说，我给你弄过水喝。我不是来抓你的。斯托布洛德说，那好。鲁比打湿了一块布，给他擦了擦脸，他像个小孩一样抗拒着。她捣烂几根白毛茛敷在伤口上，把另外几根白毛茛煎成茶，让斯托布洛德喝下
本章未完，点击下一页继续阅读。