衣服从她手里拉开，并把她揽向自己。他把掌心贴在她大腿的前面，然后他的双手移向她的腰间，前臂搁在她的髋骨上，指尖触摸着她后腰的浅窝。他的手指往上游走，依次触碰着她脊椎的骨节。他抚摸着她的手臂内侧，双手顺着她身侧向下滑去，直到停留在她丰满的臀部。
他将额头俯向她柔软的腹部。然后，他亲吻了她那里，她闻起来有股山核桃木的烟味。他把她拉向自己，紧紧地拥抱她。她把一只手放在他颈后，把他拉得更近一些，然后她用洁白的手臂抱着他，仿佛永远不会松开。外面的雪越积越深，在大山环抱中，这间温暖干燥的木屋确实像是一个安全的港湾，尽管对于曾经生活在这里的人们来说并非如此。
士兵们发现了这个木屋，使它成为通往流放、失意和死亡之路的起点。但是那晚有一段时间，它的四壁之内，却成为毫无痛苦、甚至没有一丝模糊的痛苦记忆的地方。后来，艾达和英曼搂抱着躺在他们的铁杉床上。旧木屋里已经很暗了，雪松枝在炉子里冒着烟，滚烫的松香闻起来好像有人晃着香炉走过。
炉火发出了爆裂的响声。雪沙沙地落下，仿佛在叹息。想到无限的未来展现在面前，仿佛创世之日的正午般光辉灿烂，他们做了恋人们经常做的事情：不停地谈论着过去，似乎必须了解对方以前的行为，然后才能成双作对共同前行。
他们大半个晚上都在交谈，仿佛法律规定必须详述自己童年和青年时代的各种细节。他们两人都把它描绘成了田园牧歌。在艾达的叙述中，甚至查尔斯顿夏天的酷热都呈现出一种戏剧性。然而，英曼讲起战争岁月时，他的叙述却粗略得好像报纸上的报道——指挥他的将军的名字、军队的重要行动、各种战略的成败，哪方获胜常由盲目的运气所决定。
他希望艾达知道的是，你可以不断地说这样的事情，却仍无法完全了解战争的真相，就像你在树林里追踪一头老母熊却无法知道它的生活真相一样。一棵蜜蜂筑巢的空心树上的爪痕和带着黄色浆果籽的一大堆油腻的粪便，这些只能透露大黑熊本身神秘行踪的两个信息，两者都过于简单且可能使人误入歧途。
没有人——哪怕你求助于李将军——能准确地描述一头熊，除了它的那只粗钝的前掌——钩状的黑爪、丰满的瓣状肉垫、盖住爪尖的粗糙而闪亮的熊毛。英曼估计自己只知道像它呼吸的气味这类转瞬即逝的东西。没有人可以了解全局，就像我们无法了解任何动物的生活，因为它们栖息的世界只属于它们，并不属于我们。
英曼透露的所有个人生活就是一些小故事，比如一八六二年冬季露营时，他的木屋里泥巴和树枝搭的烟囱着火了，长满苔藓的树皮屋顶燃烧着坍塌，砸在他和同屋睡觉的伙伴们身上，他们尖叫着、笑着跑到屋外，身上只穿着内裤，在寒冷中看着木屋燃烧，互相扔雪球，然后当火快熄灭的时候，他们就往里面扔篱笆上的木条，来保持温暖以度过这个夜晚。
艾达问他是否见过那些声名卓著的人物：被奉若神明的李将军、冷酷的杰克逊、华而不实的斯图尔特、冷漠的朗斯特里特。或者那些较为次要的人物：悲剧性的佩勒姆、可怜的皮克特。除了佩勒姆，英曼全都见过，但他告诉艾达，关于他们他没什么可以说的，不管是活着的还是死去的。
他也不愿意评价联邦领袖，尽管他曾经远远地看到过几位，也知道其他人的一些事迹。他希望过着对一帮子独裁者攻击另一帮人丝毫不感兴趣的生活。他也不想进一步列举自己的所作所为，因为他希望有朝一日——当人们不再纷纷死去——能以另外一个标准来裁判自己。
——那么告诉我，你是如何长途跋涉回家的，艾达说。英曼考虑了一下，但想到自己终于脱离困境了，根本不想重新回忆起这些事情，于是他仅仅讲述了自己如何在夜间赶路时看着月亮，数到二十八又重新开始；他如何一夜又一夜看着猎户座在天空中爬得更高；他又是如何努力既不抱着希望，也没有恐惧地走下去，却悲惨地失败了，因为他两者都未能避免。
但是，他在旅途中最好的几天时光里，心情成功地跟天气的阴晴圆缺相一致——这样就跟上帝的喜怒无常相协调了——无论他送来的是乌云还是月光。然后他补充道，我在路上遇到了几个人。有个牧羊女人给过我食物，她说上帝显示了他的仁慈，因为他不会让我们记住痛苦中最悲惨的细节。
他知道我们无法忍受哪些部分，便不让我们的头脑中再出现这些。只要不再想起，它们就会随着时间流逝而被淡忘。至少她是这样想的。上帝让你承担无法忍受的痛苦，然后再收回一些。艾达不完全同意牧羊女人的观点。她说，我认为你必须帮助上帝实施忘却。
你必须努力不要唤回这些记忆，因为假如你使劲召唤，它们就会重新归来。他们暂时说尽了往事，话题便转向了未来。他们谈论着可以展望的各种事情。在弗吉尼亚州，英曼见过一种锯木机，它携带方便，可以用水力驱动。即便在大山里，木板房也在取代原木屋，所以他认为拥有这样一台锯木机是不错的。
他可以把它拖到别人的土地上，搭建好后，用那人自己的木材锯出造房子需要的材料。这样能赚点钱，也能让对方满意，因为他可以坐在造好的房内，很高兴各个部件都是自家土地产出的。英曼的报酬可以是现金，假如没有的话，也可以用木材支付，他可以把这些木材锯成木板出
本章未完，点击下一页继续阅读。