速向地球飞来。零点一刻左右，这团喷射的火光已消失不见。他将其比作火星上喷发的巨大烈焰，火情突然，火势凶猛，“恍如枪膛里飞射出的燃烧气体”。事实证明，这个比喻的确是恰如其分。可是第二天，除了《每日电讯报》刊发一则简讯之外，其他报纸对此只字未提。
全世界都对这场人类有史以来最严重的威胁置若罔闻。若非在奥特肖镇遇见著名天文学家奥格威[14]，恐怕我根本就不知此事。火星喷发的消息令他激动无比。兴奋之余，他邀请我当晚一同观测这颗红色星球。在那之后又发生许多事，但我依然清晰记得那晚守夜时的情景：天文台笼罩在黑暗之中，四周寂静无声；墙角那盏套着灯罩的壁灯，泛着昏暗的光芒，映照在地板上；望远镜的发条装置传来均匀的嘀嗒声；屋顶上那道狭长的开口——露出一方深邃的夜空，星尘在其间不时闪过。
奥格威在房间里来回走动，我虽然看不见他，但能听见踱步的声响。通过望远镜看去，只见一圈深蓝色的夜空，一颗微小的行星在星河里游移。这颗小行星看起来是如此明亮，如此渺小，如此静谧。星体并非完美的球形，而是略显扁圆，表面隐约可见些许横向条纹。
不过，它虽然微小，却散发着温暖的银光——宛若那闪耀光泽的针尖！它似乎在轻微抖动，可实际是望远镜的发条装置振动所致，只有这样才能将这颗行星锁定在视野范围之内。我凝望着这颗星球，它仿佛忽大忽小，时远时近，但那不过是我眼睛疲劳的缘故。
它远在四千万英里之外——乃至比四千万英里更遥远的太空。人们几乎难以想象，飘浮着宇宙尘埃的太空是多么浩瀚无垠。犹记得，我目之所及，这颗行星附近有三个微弱的光点。那是三颗遥不可及的星球，唯有通过望远镜才能观测。
除此之外，四周漆黑一片，那便是深不可测的茫茫太空。你可以想见，在这个寒霜时节，星光点缀的黑暗苍穹是何等模样。这无边无际的黑暗在望远镜中显得更为幽深。就在这时，一个“物体”穿越渺渺寰宇，正以每分钟数千英里的高速，持续向我们逼近。
它距离甚远，体积太小，我无法看清其模样。那是火星人向我们发射的“物体”，它将给地球带来无尽的战争、灾难和死亡。当我观测火星之时，做梦也想不到竟有这样的“物体”，地球上也没人会想到会出现这枚瞄准我们的炮弹。
那天夜里，遥远的火星上再度产生气团喷发现象。我亲眼望见，火星边缘闪现一道红光，星球表面轻微隆起。那时，天文钟恰好敲响零点报时。我连忙将这一切告诉奥格威，换他来用望远镜观测。晚上很暖和，我感到口渴，便转身离开，迈着笨拙的脚步在黑暗中摸索着，朝摆放苏打水瓶的小方桌走去。
当奥格威看见那个气团从夜空中划过，直冲我们而来，顿时惊叫起来。就在当晚，又有一枚看不太清的炮弹从火星射向地球，与第一枚飞弹的发射时间恰好相隔二十四小时差一秒左右。我记得自己当时坐在桌上，四周一片漆黑，眼前浮现着或红或绿的斑点。
我很想点一支烟来抽，丝毫没有关心眼前这道微光意味着什么，也不曾深究它会造成何种后果。奥格威一直观测到凌晨一点才作罢。随后我们提着灯，径直走回他的家。沿途我俯身看去，奥特肖镇和彻特西镇笼罩在黑夜之中，成百上千的居民都已酣然入梦。
整个晚上，奥格威对于火星上的一切满腹狐疑。在他看来，所谓火星上栖息着居民并向我们发送信号的粗陋之见，简直可笑至极。他猜想，也许那是一场大规模的流星雨坠落在火星表面，抑或是正在发生剧烈的火山喷发。他向我指出，在两颗相邻行星上，有机生命朝着相同路径演化的可能性微乎其微。
“火星上存在类似人类的生命，可能性仅有百万分之一。”他说。那天、第二天及接下来几天的午夜时分，数以百计的观察者都成功目睹那道火光。这个现象一连持续十天，火星上每晚都会出现燃烧气团。至于为何十天之后火星就停止喷发，地球上并没有人想一探究竟。
也许是发射时释放的烟云给火星人的生活造成不便。在地球上通过先进的望远镜可以看见，浓重的烟雾和尘埃，如同飘忽不定的灰色斑点，散布在火星澄澈的大气中，使得人们熟知的地貌特征不再清晰可辨。火星的反常现象终于令各色报章幡然醒悟，一时间有关火星表面火山喷发的消息铺天盖地，随处可见。
我记得，向来亦庄亦谐的《笨拙》杂志[15]还将此事用作政治漫画的笑料。谁也没想到，火星人朝我们发射的两枚炮弹，正以每秒数英里的高速，穿越无边无际的宇宙，向地球飞来。每时每刻，一天一天，越来越近。现在想来，令我深觉不可思议的是，人类即将大难临头，却一如既往地为着各自琐事四处奔波。
我还记得，当马卡姆为他那些天来编辑的画报找到一张新的火星照片时，是多么欣喜若狂。我们十九世纪报业的繁荣景象和报人的进取之心，是后世难以想象的。而我自己当时正沉迷于学骑自行车[16]，还忙着撰写报刊文章，探讨文明进步的过程中，道德观念将何去何从。
一天晚上（彼时，第一枚炮弹距离地球恐怕只有一千万英里），我和妻子一同外出散步。夜空中星光灿烂，我向她解释何谓黄道十二宫，并把火星指给她看。只见一个明亮的光点，正缓缓地向天顶[17]移动。地面上有无数台望远镜已瞄准
本章未完，点击下一页继续阅读。