那一夜，我住在帕特尼山顶的一座旅馆里。自从逃往莱瑟黑德以来，这是我第一次躺在床铺上睡觉。我颇费周折才破门而入——后来才发现，原来前门上了门闩——而我为了觅食，还逐一探查每个房间，行将绝望之际，才在一间看似用人居住的卧室里找到一片老鼠啃过的面包，以及两听菠萝罐头。
由此看来，我根本是在白费力气。这座旅馆早已被人搜刮一空。后来，我又在旅馆酒吧里找到一些饼干和三明治，想必是他们遗漏了。三明治早已变质不能食用，我便吃了饼干，不仅填饱了肚子，还将口袋装得满满的。我不敢点灯，担心火星人趁着夜色到伦敦的这片地区来觅食。
上床之前，我不时感到焦躁不安，于是在窗户间来回走动，向外观察那些怪物的动静。我几乎没怎么睡。躺在床上，我发现自己终于能够连贯地思考问题——自从上回与牧师吵架以后，我似乎很久没有这样思考过。先前那段时间里，我的精神状态飘忽不定，时而恍惚，时而愚钝。
而那天晚上，我的意识再度清醒，也许是食物让体力得以恢复过来。有三件事时刻在我脑海中盘旋：牧师之死、火星人的下落，以及妻子可能的遭遇。对于第一件事，我已经不再感到恐惧和悔恨。在我看来，事已至此，尽管这段经历令人不悦，但也无可自责。
那时的我与现在并没有什么差别，一连串的突发事件步步紧逼，情急之下我被迫施以重击，这是不可避免之举。我并不觉得自己有何罪过，但这段记忆始终困扰着我，久久挥之不去。在这宁静的夜晚，我感觉上帝离我很近。当你置身空寂和黑暗之中，往往会有同感。
我为自己一时的愤怒与恐惧而接受审判，这是我唯一的审判。我逐渐回忆起与牧师的每段对话，一直追溯到最初发现他蜷缩在我身旁的那一刻。他指着韦布里奇废墟上空的火光和烟雾让我看，对我的口渴漠不关心。我们俩根本无法同舟共济——可残酷的命运并未给予眷顾。
倘若我有先见之明，就应当劝他留在哈利福德。可我终究无法预料这一切。如果我未卜先知却听之任之，那才堪称罪过。我原原本本地讲述发生的一切，对于这件事也毫无隐瞒。既然没有证人，我本可掩盖所有的事，但我仍如实写下，留待诸位读者自行评判。
好不容易才将牧师倒地的那一幕抛诸脑后，我又不得不去关心火星人的下落和我妻子的命运。关于前者，可谓疑点重重，我毫无头绪。糟糕的是，后者亦是如此。我在那个晚上顿时变得心乱如麻。我从床上起身，在黑暗中屏息凝神，祈祷热射线能速战速决，好让我妻子死得毫无痛楚。
从莱瑟黑德回来之后，我还从未做过祷告。过去身处绝境之际，我曾滔滔不绝地念诵祷辞，膜拜神像，就像异教徒似的念叨咒语。但如今，我发自内心虔诚祈祷，在黑暗笼罩下直面上帝，坚定而恳切地向主请求。多么荒唐的夜晚！
最为荒唐的是，破晓时分，刚与上帝对话的我便鬼鬼祟祟地爬出房子，就像老鼠出洞似的——更像是与老鼠体形相当的低等动物，任凭主人随心所欲猎杀宰割。或许它们也正向上帝虔心祈祷。诚然，这场战争至少使我们懂得要永葆怜悯之心——怜悯那些欠缺智慧的动物，它们在人类统治下挣扎求生。
早晨阳光明媚，东边的天际泛出一抹粉红，小小的金色云朵点缀其间。从帕特尼山顶通往温布尔登的道路上散落着逃亡人潮留下的遗物。开战之后的周日当夜，想必有许多人从这里涌向伦敦。路上停着一辆小型双轮马车，上面刻着“托马斯·罗布，蔬果商，新莫尔登[77]”的字样。
马车的一个车轮已经散架，车上还有一个被人遗弃的锡制行李箱。只见一顶草帽嵌在早已干硬的泥地里。韦斯特山顶的饮水槽翻倒在地，周围散落着血迹斑斑的玻璃。我漫无目的地向前走，浑身无力。我本打算去莱瑟黑德，但心里明白找到妻子的可能性微乎其微。
想必表姐夫妇和我妻子早就从那里逃走了，除非死神突然降临，夺走了他们的生命。可转念一想，到了那里我也许就能知道萨里郡民众的逃亡去向。找到妻子是我的夙愿，这一点我心知肚明，我内心渴望与她相见，渴望回到凡人世界，然而究竟如何寻找，却毫无想法。
同时，强烈的孤独感笼罩着我。我离开街角转弯处，在密林和灌木丛的掩护下，一直走到广阔无垠的温布尔登公地边上。昏暗的公地不见红草，唯有黄色的荆豆和金雀花时隐时现。正当我在空地边缘徘徊踌躇时，太阳升起，大地洒满金光，焕发勃勃生机。
林间一片湿地旁，我看见一群活蹦乱跳的小青蛙。我停下脚步，凝视着它们的模样，其顽强的生命力令我备受鼓舞。没过多久，一种被人窥视的古怪感觉向我袭来。我随即转过身去，看见有东西躲在灌木丛中。我站在那里看着它，然后向前迈了一步。
只见那身影立起来，原来是个手执短刀的男人。我慢慢靠近他，而他却一动不动地盯着我，沉默不语。当我朝他靠近时，我发现他与我一样衣衫褴褛。那模样着实就像刚被人从下水道里捞出来似的。再走近一瞧，只见他衣服上沾着阴沟里的绿色淤泥，以及干裂的浅褐色泥斑，还混杂着乌黑的煤渣。
他一头黑发盖住双眼，消瘦的脸颊又黑又脏，以至于我一下子都无法辨认他的模样。他下半边脸有一道血红的刀伤。“站住！”他大叫一声。我在离他不足十码的地方，赶紧停下脚步。他的声音近乎
本章未完，点击下一页继续阅读。