去了,康奈尔没说话。她在黑暗中感知着他的沉默。如果他们发现了你会觉得尴尬吗?他问。有点吧,嗯。他转过身,不再盯着天花板,而是对着她。为什么?他问。因为很丢脸。你的意思是,我当时对待你的方式。对,没错,她说,而且我居然容忍你那么做。
他小心地在被子下摸到她的手,她没有躲开。她的下巴一阵哆嗦,她试着让自己的声音听起来轻巧又幽默。你有没有想过邀我去毕业舞会?她问,这个问题很蠢,但我还是好奇你有没有想过。老实说,没有。我希望我想过。她点点头。
她继续抬头看着漆黑的天花板,吞咽下口水,担心他会看出她的表情。你会答应吗?他问。她又点点头。她试图对自己翻白眼,但觉得这样很丑,有点自怜,不好笑。我真的很抱歉,他说,是我做得不对。而且你知道吗,同学们那会儿其实已经知道我们的事了。
我不知道你听没听说。她用手肘撑着床坐了起来,在黑暗中低头看他。知道什么?她问。我们在交往什么的。我没跟别人讲过,康奈尔,我发誓。哪怕在黑暗里她都能看见他的脸扭曲了一下。我知道你没有,他说,我的意思是,即使你告诉了别人,其实也没关系。
但我知道你没有。他们反应很恶劣吗?没,没有。埃里克只是在毕业舞会的时候提了一下,说他们都知道了。没人在乎,真的。他们再次短暂地沉默下来。我很内疚,之前跟你说那些话,康奈尔说,担心被人发现了有多糟什么的,当然了,那些只是我的想象。
我是说,大家没理由在乎这些。但我的确为这些事感到焦虑。我不是想找借口,但我觉得我把一部分焦虑投射到你身上了,不知道你明不明白我的意思。我不知道。我现在也经常想,想我为什么会干这么混蛋的事。她捏了捏他的手,他捏了回来,很用力,几乎把她捏疼了,但这个小小的动作表达了他的绝望,她微笑起来。
我原谅你,她说。谢谢你。我觉得我真的学到很多。你知道吗,我希望我已经有所改变了,作为一个人。但老实说,如果我真的变了,那是因为你。他们在被子下一直手牵着手,哪怕睡着了也没松开。到她家后,她问他想不想进来。
他说他需要吃点东西,她说冰箱里有早饭。他们一起上楼。康奈尔趁她洗澡时在冰箱里找吃的。她剥掉衣服,把水压调到最高,洗了将近二十分钟。然后她感觉好多了。她走出来,裹在一件白浴袍里,头发已经用毛巾擦干,这时康奈尔已经吃完了。
他的盘子很干净,他在查看邮件。房间里闻起来有咖啡和煎东西的味道。她向他走去,他拿手背擦擦嘴,仿佛突然间很紧张。她站在他的椅边,他解开了她的浴袍带子。快一年了。他用嘴唇去碰她的皮肤,她突然觉得自己很神圣,像一座圣殿。
到床上来吧,她说。他和她一起去了。事后她打开电吹风,他去冲了澡。然后她又躺下来,听着水管的声音。她在微笑。康奈尔出来后躺在她身边,他们面对面,他开始抚摸她。嗯,她说。他们又做了一次爱,没怎么说话。之后她感到宁静,想睡觉。
他亲吻了她合上的眼睑。和别人做的感觉没有这么好,她说。嗯,他说,我知道。她感觉他有什么事瞒着她。她不知道他是在忍住不摆脱她,还是不想让自己更脆弱。他吻了吻她的颈子。她的眼皮越来越沉重。我觉得我们没问题的,他说。
她不知道或不记得他在指什么。她睡着了。(1) 吸血鬼周末(Vampire Weekend),一支美国的摇滚乐队,2006年成立于纽约。(2) 金酒(gin),又名杜松子酒、琴酒,是鸡尾酒中使用最多的烈酒。
一盎司金酒加直筒高杯八成满的汤力水就是金汤力。(3) 詹姆斯·康诺利(1868—1916),爱尔兰社会主义运动领袖,由于参与1916年复活节起义被行刑队枪决。