，再次看向窗户。非常好，他说。他回到相机边。快门开始闪动。她闭上双眼，但他叫她把眼睛睁开。她累了。她的身体内部似乎正在往下沉，沉向地板，沉向地心。当她抬起头时，卢卡斯正在解开另一根绑带。不要，她说。别为难你自己。
我不想干了。我知道，他说。他又跪下来。她把头往后缩，想避开他的触碰，他却迅速伸手握住她的喉咙。这个动作并没有让她害怕，它只是让她筋疲力尽，再也说不出话来，也动弹不得。她的下巴往前一沉，耷拉着。她已经疲于躲避，放弃反倒更容易、更轻松。
他轻轻捏住她的喉咙，她咳了一声。他一言不发地松开了她。他拿起绑带，缠在她的眼睛上。她现在连呼吸都费劲了。眼睛很痒。他轻柔地拿手背抚摸她的脸颊，她感到恶心。你瞧，我爱你，他说，我知道你也爱我。这话让她毛骨悚然，她从他身边弹开，后脑勺撞到墙上。
她用捆在一起的手腕去蹭眼睛上的绑带，直到把它推了上去，恢复视线。怎么了？他问。给我松绑。玛丽安。给我松绑，不然我就叫警察了，她说。这个威胁其实不怎么实际，因为她的手还是绑着的，但或许卢卡斯意识到氛围已经变了，于是开始解开她手腕周围的绑带。
她的身体在剧烈颤抖。她一等绑带足够松，就张开了手臂。她把眼睛上的绑带扯掉，抓起毛衣，一头套上去，双手穿过袖子。她笔直地站在床垫上。你为什么要这样？他问。离我远点。再也不要这样跟我说话。哪样跟你说话？我说什么了？
她把胸罩从床垫上拿起来，揉成一团，然后穿过房间，把它塞进她的手提包。她开始穿鞋，单脚在地板上笨拙地跳来跳去。玛丽安，他说，我干什么了？你是认真的，还是这是你的艺术手法？生活的一切都是艺术手法。她瞪着他。
出乎她意料，他紧接着说：我觉得你是个非常有天赋的作家。她笑了，出于恐惧。你对我的感觉跟我对你的不一样，他说。我跟你讲清楚，她说，我对你一点感觉都没有。一丁点都没有。懂了吗？他回到相机边，背对着她，仿佛为了掩盖某种表情。
他是在嘲笑她的痛苦吧？她心想。他生气了吗？他该不会也受伤吧？光是想想就觉得恐怖。他把相机从三脚架上取下来。她打开公寓门，走下楼梯。他对她做这么恶心的事时，不会真的认为这是出于爱吧？世界真的邪恶到连什么是爱、什么是最卑鄙最羞辱的暴力都分不清了吗？
走出大楼，她呼出的气升成一片白雾，雪还在下，仿佛在循环上演一个小得不能再小的错误。