他从厨房冰箱里拿出一罐啤酒，在桌边坐下把它打开。一分钟后，前门开了，他听见洛兰的钥匙晃动有声。嗨，他说道，嗓门大小刚好能让她听见。她走进来，关上厨房门。她的鞋踩在油地毡上，听起来黏黏的，像咂吧嘴时发出的湿嗒嗒的声音。
他注意到头顶上的灯罩上停了只大蛾子，一动不动。洛兰把手轻轻放在他头上。玛丽安回家了吗？洛兰问。嗯。比赛怎么样了？我不知道，他说，好像进点球决胜了。洛兰把椅子拉开，在他身边坐下。她开始取头上的发夹，把它们摆在桌面上。
他喝了口啤酒，在嘴里温了温，然后吞了下去。蛾子在头顶扇动翅膀。厨房水槽上的卷帘是拉起来的，他看得见外面夜空下树木淡淡的黑色剪影。我过得很好，谢谢你关心，洛兰说。抱歉。你看起来很失落。发生什么事了吗？他摇摇头。
上周见伊冯娜时，她说他在“进步”。心理咨询人士总是用这种很卫生的词，它们像擦得干干净净的白板，没有褒贬色彩，没有性别。她问起他的“归属感”。你说过感觉自己被困在两个地方之间，对家没有归属感，在这边也无法融入，她说，你现在还有这种感受吗？
他只是耸耸肩。反正药物正在他的大脑内进行化学反应，无论他做什么、说什么。他每天早上起床、洗澡，去图书馆学习，他不怎么想象自己跳下大桥了。他服着药，生活继续。洛兰把发夹在桌上摆好，开始用手指把头发理松。
你听说艾萨·格利森怀孕了吗？她问。嗯，听说了。你的老朋友。他拿起那罐啤酒，在手里掂量它。艾萨是他的第一个女朋友，第一个前女友。分手后她经常晚上给他家打电话，都是洛兰接的。楼上卧室里，躲在被子下的康奈尔能听见洛兰的声音说：不好意思，亲爱的，他现在没法来接电话。
你要不在学校跟他说？他们在一起时她还戴着牙套，现在应该不戴了。啊，艾萨。和她在一起时他很害羞。她经常做一些蠢事来让他吃醋，但会表现得很无辜，仿佛他俩都不知道她究竟在干什么一样：或许她真的以为他看不出来，或许她自己看不出来。
他很讨厌这点。他对她越来越疏远，直到有一天他给她发短信，说他再也不想当她男朋友了。他已经好多年没见她了。我不知道她为什么要把那孩子生下来，他说，你觉得她是那种反堕胎的人吗？哦，所以女人生孩子都是因为这个，是吗？
因为她们政治观念落后？因为我听说她没和孩子的父亲在一起。我都不知道她有没有工作。我怀你的时候也没工作，洛兰说。他盯着啤酒罐上繁复的白红双色字体，“B”字母的顶部绕了个圈，又向内勾了回来。你不后悔吗？他问，我知道你肯定会顾忌我的感受，但是说实话，你觉得你要是没有小孩会过得更好吗？
洛兰转过来盯着他，表情凝滞。哦，天哪，她说，你为什么这么问？玛丽安怀孕了吗？哈？没有。她笑了，手按住胸骨。那就好，她说，上帝啊。我是说，我觉得她没有，他补充道，不过就算她怀了跟我也没有任何关系。他母亲顿了顿，手仍然放在胸口，然后很婉转地说：好吧，这不归我管。
什么意思，你觉得我在撒谎吗？我们之间什么都没发生，相信我。洛兰沉默了几秒。他喝了几口啤酒，把罐子重新放在桌上。洛兰以为他和玛丽安在交往，这让他很恼火，因为他们这几年来最亲近的一次就是今晚刚才那会儿，结果却以他独自在房中哭泣而告终。
所以你每周末回来就是看望你亲爱的母亲喽，对不对？她问。他耸了耸肩。你要是不想我回来我就不回了，他说。少来了。她起身去灌水壶。他漫不经心地看着她把茶包放进她最喜欢的杯子里，然后他又揉了揉眼睛。他觉得他毁掉了所有喜欢过他的人的生活，哪怕他们只有一丁点喜欢他。
四月时，康奈尔给萨迪·达西—奥谢发了他的一个短篇小说，他所有作品里唯一一个真正完成了的故事。她不到一小时就给他发邮件：康奈尔，这个简直太好了！求求你让我们发表它！爱你。读到这条信息时，他全身的脉搏都剧烈跳动了，发出像机器一样刺耳的响声。
他只好躺下来，盯着白色的天花板。萨迪是校文学杂志的编辑。最后，他坐起来，回复道：很高兴你喜欢这个故事，但我觉得它还没有好到可以发表，还是谢谢你。萨迪立刻回复：拜托了？爱你。康奈尔的身体像传送带一样砰砰直响。
从来还没有人读过他的作品。这是一种全新的体验。他在房间里踱了一会儿步，按摩着自己的脖子。然后他回复道：要不这样，你让我用笔名发表这个故事。你还得保证不跟任何人讲它是谁写的，跟编辑部其他人也不能说。可以吗？
萨迪回复：哈哈，好神秘，我喜欢！谢谢你亲爱的！我永远守口如瓶。爱你。他的故事一字未动地发表在杂志的五月刊上。印发的那天早上，他在艺术楼里找到一本杂志，直接翻到登他小说的那页，笔名是康纳·麦克里迪。这听起来都不像人名，他心想。
艺术楼里，他周围的人成排走进教室上早上的课，手里拿着咖啡，聊着天。文章第一页康奈尔就注意到两处错误。他不得不把杂志合上，深呼吸了几秒。学生和教员继续从他身边走过，对他的煎熬浑然不觉。他重新翻开杂志，继续往下读。
又是一处错误。他想爬到一棵植物底下，钻进土里。到此为止吧，他再也不要经历出版的折磨了。由于没人知道他写了这个故事，他甚至无法得到别人的反
本章未完，点击下一页继续阅读。