说的话坚信不疑。十天的时间可以改变很多事情。马尔科姆打断了我的思路。“你是医生吗？”“心理医生。”“再跟我说一遍，我为什么要下去？”“因为这里很冷，很危险，而且我见过人从楼顶摔下去会变成什么样子。进来吧，里面暖和。
”他往下扫了一眼，地面上，救护车、消防车、警车和媒体的面包车汇聚成了一片海洋。“吐口水比赛是我赢了。”“行，你赢了。”“你会劝劝我爸妈吗？”“肯定会，我保证。”他想站起来，但他的脚冻僵了。他左边身子瘫痪，左手根本使不了劲。
他要用两只手才能站起来。“别动。我让他们把梯子送上来。”“不要！”他慌张地说。我看懂了他脸上的神情。他不想自己被救下来时还要面对闪光灯的洗礼，外加记者的采访。“行。我来救你。”我大为惊讶，自己居然说出了这么勇敢的话。
我侧过身，屁股抵着墙，颤颤巍巍地朝他的位置移动——我太害怕了，腿都不敢站直。我没忘记身上的安全带，不过我也坚信，没有人会那么无聊，把安全带的另一端解开。我沿着檐沟一点一点移动，满脑子都是事情出差错的画面。
如果这是一部好莱坞电影，马尔科姆将在最后一刻，脚下一滑，摔下大楼，而我则会迅速俯身，在半空中抓住他。又或者角色互换，我摔下去，他把我救上来。但换个角度看，因为这是真实生活，不是电影，我们很可能会双双坠亡，又或者马尔科姆活了下来，而我则是一个把自己摔得粉身碎骨的救人勇士。
尽管马尔科姆没有动，但我看到，他的眼睛里流露出了新的情绪。几分钟前，他已经准备好义无反顾地从屋顶一跃而下。而此刻，当他想活下去时，脚下的虚空便化作了深渊。美国哲学家威廉·詹姆斯（他患有幽闭恐惧症）在一八八四年写了一篇探究恐惧本质的论文。
在这篇论文里，他举了一个人遇到熊的例子：他是因为感到害怕而逃跑，还是他先开始逃跑然后才感到害怕？换句话说，一个人有时间去思考某件事物是否可怕吗，还是人对可怕事物做出反应会先于思考本身？从那时起，科学家和心理学家便就这个类似“先有鸡还是先有蛋”的问题，展开了无休止的争论。
哪样东西先出现——是人自觉产生的恐惧意识，还是剧烈的心跳和喷涌的肾上腺素，驱使我们战或逃？现在，我知道答案了，但我太过害怕，忘却了问题。我离马尔科姆只有几英尺远了。他双颊映着浅蓝色的光，身体不再发抖。
我背抵着墙，一条腿向下伸，撑起身子，让自己站起来。我朝马尔科姆伸出手，他望了半晌，接着也缓缓向我伸手。我一把抓住他的手腕，将他拉了起来，臂弯箍住他纤细的腰。他的皮肤冷得像冰块。我解开安全带前部，拉长带子。
我把安全带绕过他的腰，再重新扣好，将我们俩紧紧地绑在一起。他的羊毛帽抵着我的脸颊，触感粗糙。“你要我做什么？”他声音沙哑地问。“祈祷带子的另一端系牢了。”[1]1英尺约合30.48厘米。——译者注。全书页下注均为译者注，之后不再一一标出。