看到你成功做到了。”她举了下游泳圈。“你走了哪条路？”“帕尼特大桥。”“那是一座坚实可靠的桥，建成很多年了。”她患有过桥恐惧症——她害怕过桥。更惨的是，她住在泰晤士河的南岸，每天送孩子上学都得过桥。她会随身带着一个游泳圈，以防万一，生怕桥突然坍塌，或者被浪潮卷走。
我知道，这听起来毫无逻辑，但这就是普通恐惧症患者的症状。“我应该搬去撒哈拉沙漠。”她并不完全是在开玩笑。我告诉她，有种病叫沙漠恐惧症，患者怕沙子和沙漠。她觉得我是在瞎编。三个月前，玛格丽特的恐惧症在送孩子上学的途中突然发作。
一小时后才有人察觉到她的异常。她的孩子在大哭，紧紧地抓住她的手。而她整个人被恐惧攫住，害怕得连话都说不出来，也不会点头。路人以为她打算“跳桥”。但其实，当时的玛格丽特纯粹是在用意志力强忍大桥带来的恐惧。
自从那件事后，我们做了很多工作。每当她开始莫名感到恐惧，她脑海里的荒唐想法便跟着无限循环，我们想帮她打破这个循环。“当你过桥的时候，你觉得会发生什么？”“桥会塌。”“为什么会塌？”“我不知道。”“桥是用什么造的？
”“钢铁、铆钉和水泥。”“这座桥建成多久了？”“好多年了。”“这么多年来，桥塌过吗？”“没有。”每个病人的治疗时长是五十分钟，在下一个病人到来前，我还有十分钟的时间写笔记。我的秘书米娜，工作时精确得像一个原子钟，一分一毫都不差。
“光阴一去不复返啊！”她一边说，一边拍打别在胸前的时钟。她是印度裔，但比草莓和奶油更具有英伦风情。她穿着及膝长裙、合脚的鞋子和羊毛衫。她让我想起以前上学时，那些爱读简·奥斯汀的小说、天天幻想着邂逅自己的达西先生的女孩。
不幸的是，她很快就要走了。她准备带着她的猫，去巴斯城开一家家庭旅馆。我几乎能想象出那地方的样子——每张花边桌布上都立着一个花瓶，每颗三分钟水煮蛋旁都整齐地摆放着猫咪雕像和黄油面包条。米娜在给新的秘书准备面试。
经过层层筛选，她已经列好了一份最终候选人的名单，但我知道，我肯定会难以抉择。我一直希望她能改变主意。如果我也能学猫那样，用柔和的呼噜声把她挽留下来就好了。正午时分，我环顾了一周候诊室。“博比呢？”“他还没来。
”“他打电话了吗？”“没有。”她刻意避开我的视线。“你能帮我找找他吗？他已经两周没露面了。”我知道，她不想给博比打电话。她讨厌博比。一开始，我以为她讨厌他是因为他总是放我鸽子，后来我发现，事情没有这么简单。
他的出现会令她坐立不安。或许是因为他的体格，或许是因为他糟糕的发型，又或许是因为他肩上的头屑。她并不了解他。但话说回来，又有谁能完全了解他人呢？我话音刚落，博比便出现在了走廊门口，拖着两条不自在的腿走来，脸上紧张兮兮的。
他身材高大，体重超标，顶着一头亚麻棕色的头发，戴着一副金属框眼镜，布丁般胖嘟嘟的身子几乎要将他身上的大衣撑破，大衣口袋鼓鼓囊囊的，显得难看至极。“抱歉，我迟到了。出了些事。”他扫视了一周候诊室，仍然不确定要把脚放在哪里。
“你这事出得挺久啊，两周？”他刚跟我眼神接触，便立刻别过脸去。博比一直对人怀有戒心，总是封闭自己，这些我早已习以为常，但这次不一样。他不是在保守秘密，而是在对我撒谎。简直就像当着对方的面拉上百叶窗，然后谎称自己不在家。
我迅速打量了他一番——鞋擦得锃亮，头发梳理过。他早上刮过胡子，但黑色的胡楂已经重新钻了出来。他的双颊因寒冷而变得红扑扑的，但同时，他又在出汗。我想知道，他在外面待了多久，才终于鼓起勇气，上来见我。“你去哪儿了，博比？
”“我害怕了。”“为什么害怕？”他耸了耸肩。“我必须逃走。”“你逃哪儿去了？”“哪儿都没去。”我懒得指出他话语中的矛盾之处。毕竟他说的话总是自相矛盾。他的手焦躁不安地摆动着，想找个地方藏起来，最后缩进了口袋里。
“你想脱掉大衣吗？”“不用了。”“嗯，至少先坐坐吧。”我朝我的办公室扬了扬头。他走进门，站在我的书架前，细读书名。书架上大多是心理学和动物行为学的书。最后，他停了下来，轻拍着一本书的书脊，那是西格蒙德·弗洛伊德的《梦的解析》。
“我以为弗洛伊德的观点如今都快声名扫地了。”他带着几不可闻的北方口音说，“他连歇斯底里和癫痫都分不清。”“那不是他的专长所在。”我指了指椅子，博比弯下腰，坐到椅子上，膝盖朝向门口。他的档案里，除了我自己的笔记，相关资料很少，只有转院文书的原件、他的神经扫描结果，以及他住在伦敦北部的全科医生写的一封信。
信里提到了“令人不安的噩梦”，以及“失控感”这样的字眼。博比今年二十二岁，没有精神病史，也没有习惯性吸毒史。他的智力稍高于平均水平，身体健康，和他的未婚妻亚姬长期同居。对他的过去，我有一些基本的了解。
他生于伦敦，在公立学校接受教育，通过了结业考试，上过夜大，打过一些诸如送货司机和仓库管理员之类的零工。他和亚姬住在哈克尼的一座公寓里。她育有一子，在当地电影院的糖果店上班。据说是亚姬劝他来看医生的。博比遭噩梦折磨，情况
本章未完，点击下一页继续阅读。