一天比一天严重。晚上他会尖叫着惊醒，从床上猛冲下来，撞到墙上，仿佛在逃离梦境。夏天来临前，我们的治疗似乎有点成效。接着，博比消失了整整三个月，我以为他以后都不会回来了。五周前，他又出现了，既没有预约，也没有解释。
他看起来比以前更开心。他睡得更好了，做噩梦的情况也没有以前严重了。眼下，事情出了岔子。他一动不动地坐在椅子上，但他频繁眨动的双眼不会错过任何东西。“发生什么事了？”“没事。”“家里出了什么事吗？”他眨了眨眼睛。
“没有。”“那这是怎么了？”我用沉默逼他说话。博比烦躁不安，抓挠自己的双手，仿佛有什么东西在刺激他的皮肤。几分钟过去了，他越来越焦躁。我问了他一个直接的问题，强迫他说话。“亚姬过得怎么样？”“她读杂志读得太多了。
”“为什么这么说？”“她想要一个现代童话。你知道女性杂志里写的那些废话吧——教她们怎么在做爱时高潮连连，怎么在保住自己的职业生涯的同时又成为一个完美的母亲。全都是鬼扯。真正的女人不会像是个时尚模特。真正的男人也不能被从杂志上剪下来。
我都不知道，自己要当一个怎样的男人才对——是当一个追得上新时代潮流的男人，还是当一个有男子气概的男人。你跟我说啊！我是要跟一群男人喝得酩酊大醉，还是要对着悲情电影哭哭啼啼？我是聊跑车，还是聊当季主打色？
女人觉得，她们想找的是一个男人，但其实她们只是想找一个自己的翻版罢了。”“这让你做何感受？”“沮丧。”“对谁？”“名单给你，你自己挑。”他耸起双肩，大衣衣领摩擦着他的耳根。他把手放在大腿上，手里拿着一张纸，折上又打开，纸上的折痕处已然磨损。
“你写了什么？”“一个数字。”“什么数字？”“21。”“能给我看看吗？”他快速地眨了眨眼睛，把纸缓缓打开，放在大腿上按平，指尖在纸上滑动。纸上写满了数百个微小方正的“21”。数字从纸的中心呈扇形散开，组成一个风车叶片的图案。
“你知道吗，一张干燥的正方形纸，不能对折七次以上。”博比说，想改变话题。“我不知道。”“这是真的。”“你口袋里还装着什么？”“我的清单。”“什么清单？”“我要做的事情。我想改变的事情。我喜欢的人。”“那你不喜欢的人呢？
”“也在上面。”有些人的声音和他们的外貌并不相匹配，博比就是这样一个人。尽管他体格健硕，却显得比同样体格的人小，因为他的声音不够低沉，而且身子前倾时，他的肩膀会塌下去。“你遇到了什么麻烦吗，博比？”他猛地打了个激灵，动作甚是剧烈，连椅腿都离开了地面。
他的头坚定地来回摆动。“有人惹你生气了吗？”他露出一副悲痛欲绝的表情，握紧了拳头。“什么事让你生气了？”他摇着头，嘀咕了些什么。“抱歉，我没听到。”他又嘀咕了些什么。“说大声点。”毫无征兆地，他爆发了。
“别他妈再控制我的思想了！”怒吼声在狭小的诊室里回荡。走廊两边的办公室的门纷纷开了，人们都在好奇出了什么事，内部对讲机上的灯闪烁起来。我按下接听键：“别担心，米娜。我没事。”博比右侧太阳穴处青筋暴起。
他用小男孩的声音低声说：“我必须惩罚她。”“你要惩罚谁？”他将右手食指上的戒指转了半圈，又转了回来，仿佛在拧旋钮，给收音机调频。“我们都与彼此息息相关——这是六度空间理论，只不过有时候联系没那么强烈而已。
无论是在利物浦、伦敦还是在澳大利亚发生的事，都是息息相关的……”我不让他转移话题。“如果你遇到了什么烦心事，博比，我可以帮你。但你得先告诉我发生了什么。”“她现在又在谁的床上呢？”他呢喃道。“你说什么？
”“只有她死了，才会自己一个人睡。”“你惩罚了亚姬吗？”他把更多的注意力稍微转回到我身上，开始笑话我。“你看过《楚门的世界》吗？”“看过。”“嗯，有时候我觉得，我就是楚门。我觉得整个世界都在注视着我。
我生来只是为了迎合他人。一切都是虚幻的：墙是胶合板搭的，家具是纸糊的。然后我想，只要我跑得够快，我就可以跑过转角，找到外景摄影棚。但我永远也跑不到那么快。每次我快要抵达时，他们已经建好了一条新的街道…
…一条又一条。”