一辆水暖工的货车停在房子前。车的滑门没关，车里摆放着多层收纳箱，里面装着银质及黄铜配件、直角管、S形弯管和塑料接头。货车一侧的磁性垫子上印着公司的名字——“D. J. 摩根水暖工和煤气装配工”。我看到他在厨房里，手里捧着一杯茶，偷瞄朱莉安娜V领上衣下的乳房。
他的徒弟正在花园里，给查莉演示如何用膝盖和脚踮足球。“这位是D. J.，我们的水暖工。”朱莉安娜说。他懒洋洋地站起身，手还插在口袋里，向我点头问好。他三十五六岁，皮肤黝黑，体格健壮，一头看起来湿漉漉的黑发从前额梳到脑后。
他看起来像时尚生活节目里，专门帮别人翻修或改造房子的工匠。看得出，他正在问自己，为什么朱莉安娜这样的女人会跟我这样的男人好上。“给乔[1]看看你给我看过的东西吧？”水暖工朝她轻轻点了点头，作为回应，幅度小得几乎看不见。
我跟在他身后，走进地下室上了闩的门。我们沿狭窄的木台阶下行，踏上地底的水泥地板。墙上有一盏低瓦数灯泡。深色的梁木和砖块将光线尽数吸走，只留下黑暗。我在这座房子里已经住了四年了，但地下室的情形，水暖工比我还熟悉。
他指着我们头上的各式水管，和蔼可亲地介绍它们的名字，并解释了煤气和供水系统的工作原理。我想问他一两个问题，但经验告诉我，不要在工匠面前班门弄斧。我动手能力不强，也不感兴趣，正因如此，我的手指脚趾还健在。
D. J. 用穿着工作靴的脚轻轻踢了踢锅炉。此举含义再明显不过：这玩意已经没用了，废物一个，搁这儿放着就是个笑话。他才解释到一半，我就已经云里雾里了，只好问：“那么，总共要多少钱？”他慢悠悠地吐了口气，开始把要更换的东西罗列出来。
“人工费多少？”“这要看工时。”“那工时要多久？”“我得先把所有散热器检查一遍，才能给个准数。”他随手捡起一袋受潮变硬的旧灰泥，把它扔到一边。那袋玩意得两个我才搬得起来。然后，他扫了一眼我的脚下。原来，我正站在一小摊水里，水从鞋缝里渗了进来。
我一边支支吾吾地说要节约开支，一边退回到楼上，努力不去想象他在我背后窃笑的样子。朱莉安娜从壶里倒出最后一杯温茶，递给了我。“没什么事吧？”“还好。这人你在哪儿找的？”我低声问。“他往咱家信箱里扔了张传单。
”“有推荐人吗？”她翻了个白眼。“他帮住在四十七号的雷诺兹一家修好了新浴室。”水暖工们把工具从货车上抬下来，查莉将球扔进了花园的棚子里。她把头发梳到脑后，扎成马尾辫，双颊冻得通红。看到查莉的校服紧身衣上沾着草，朱莉安娜一顿责备。
“它们可以洗掉嘛。”查莉说。“你又知道？”“它们总是这样。”查莉转身抱住我。“摸摸我的鼻子。”“哎哟哟哟哟！鼻头冷，心头暖。”“山姆能来咱们家过夜吗？”“看情况。山姆是男孩还是女孩呀？”“爸——爸！”查莉扮起鬼脸。
朱莉安娜打断了她。“你明天还要上足球课呢。”“那下个周末呢？”“爷爷奶奶要来。”查莉的脸一亮，我的脸一沉。我完全忘了还有这回事。下个周末，上帝翘首以盼的私人医师将要在一场国际医学会议上发言。这无疑会是他的辉煌成就。
种种名誉职务以及兼职咨询职位将纷至沓来，但他会礼貌地一一回绝，因为他讨厌舟车劳顿。我则会坐在一旁，静静地看着这一切，感觉自己又回到了十三岁。我的父亲有一颗卓越的医学头脑。每本现代医学教科书里都有他的名字。
医护人员处理事故伤者的方式，甚至战场医务人员的标准程序，都因他的论文而改变。他的父亲，即我的祖父，是英国医学总会的创始人之一，也是任期最长的主席。作为医学总会的管理者，他声名在外，但他外科医生的身份倒是不太出名。
尽管如此，他依然在医学伦理学史上占据着举足轻重的地位。接着，这一切落到了我的身上，又或者说，没能落到我的身上。我的母亲在生了三个女儿后，终于产下了一个全家人期盼已久的儿子，也就是我。自然，整个家族都希望我能继承医学世家的衣钵，但我没有，我斩断了这条继承链。
按照现代的说法，我成了家族里最弱的一环。也许我父亲早就该知道会这样。我对橄榄球提不起一点兴趣，也毫无天赋，他早该从中看出端倪。我很确定，从那时起，他就把我看作失败品，往后，我在他的眼里只会越错越多。他无法理解我对格雷西的敬爱。
我也懒得跟他白费口舌。如果说我们的家族史是一张布，那么格雷西就是布上漏针的破洞——在我们的家族里，她的地位和我的叔叔罗斯肯德、我的表弟布莱恩相差无几，前者在战时拒服兵役，后者因在百货商店里偷了女士内裤而被捕。
我的父母从未提起过格雷西。我对格雷西的了解全是自己东拼西凑出来的，从这个表兄那儿打听一点，又从那个远方亲戚处知道一点。最后我总算搞明白大概发生了什么。格雷西在一战的战场上担任护士，怀上了青梅竹马的恋人的孩子，可惜他战死沙场。
那时她才十七岁，还未结婚，孤独而心碎。“没有男人想娶一个带着孩子的女人。”她妈妈送她坐火车去伦敦的时候这样告诉她。格雷西只看过自己的孩子一眼。哈默史密斯的拿撒勒修道院的修女在她腰部支起一块布，不让她看到自己的生产过程，但是她把布扯
本章未完，点击下一页继续阅读。