猫咪。帕特里夏一直叫我放下它，对着我尖叫。丽贝卡想看看里面是什么。她跟我一样，除了小虫子和蜥蜴的尸体，从未见过死物。我把袋子里的猫咪倒了出来，它们滚到草地上，皮毛湿湿的，直直地竖起来。我忍不住盯着它们看，同时又感到很恶心。
它们的毛发柔软，沾满了温热的血液。它们和我没什么区别。之后的青少年时期，我会想象自己只能活到三十岁。当时还处于冷战期间，整个世界在深渊的边缘摇摇欲坠，任由白宫里的疯子和苏联政府“让我看看这个按钮是干吗的？
”的想法摆布。自那时起，我内心里的末日时钟的钟摆便随着官方的新闻开始疯狂地前后摆动。和朱莉安娜结婚，让我对未来充满巨大的希望，有了查莉之后更是如此。我甚至有点向往我们会度过怎样优雅的老年，将双肩包换成旅行箱，和孙子孙女玩游戏，讲讲他们听厌了的怀旧故事，培养某种奇特的爱好…
…然而现在看来，我的未来将和预想的大不相同。我无法踏上奇妙的探索之旅，只能变成一个坐在轮椅上抽搐颤抖、说话结巴、嘴角垂涎的人。“咱们今天真的得去见我爸吗？”查莉会这么问，“我们不去他也不知道。”一股寒风吹得我牙齿打战，我推了一把栏杆，继续往前走。
从码头启程我就不怕迷路了。同时，我觉得自己不堪一击，随时暴露在危险之中。我回到阿尔比恩旅馆，接待员一边织毛线，一边出声数针脚。她脚下某处传来预录笑声。她织完一列才注意到我，然后给了我一张纸条。上面写着圣玛丽小学教过博比的老师的名字和电话号码。
明早去还来得及。楼梯仿佛比之前更陡了。我又累又醉，只想倒在床上睡个觉。我突然惊醒，呼吸急促。我伸手越过床单，想抱住朱莉安娜。平日里，我从睡梦中惊醒时，她总会醒来。把手放在我的胸膛上，小声和我说一切安好。
我大口大口地呼吸，等心跳缓下来之后，我下了床，踮着脚走到窗台前。街道上没有人，只有一辆卖报车在派送报纸。我小心翼翼地摸摸耳朵，感觉到了粗糙的缝线。我的枕头上沾了血。门开了，来者没有敲门，没有脚步声。我很肯定自己锁了门。
一只手出现了，红色指甲，手指修长。然后我看到一张涂了口红和粉底的脸。她皮肤苍白，身材瘦小，有一头棕色短发。“嘘——”她后面的男人咯咯地笑了起来。“他妈的，安静点好吗？”她按下灯的开关。我的身影映在窗前。
“这个房间有人了。”她和我对视了一眼，震惊地咒骂了一句。她身后的男人身材高大，头发乱糟糟的，穿着不合身的西装，双手放在她上衣里。“你吓死我了。”她说着，拿开他的手。他看起来醉了，手刚放开，又去摸她的胸部。
“你怎么进来的？”她转了转眼珠子，抱歉地说：“走错了。”“门锁了。”她摇摇头。她的男伴看过来：“他站在我们的房间里干吗？”“这是他的房间，你个傻子！”她用带银扣的包包打他的胸部，把他推到外面。她关了门，转身笑着说：“你想我陪你吗？
我可以赶走他。”她太瘦了，我可以看到她胸脯下的肋骨。“不了，谢谢。”她耸耸肩，提了提迷你裙下的紧身丝袜。门关了，我听到他们鬼鬼祟祟地穿过走廊，爬到另一层楼。有那么一瞬间，我突然很愤怒。我真的忘关门了？
我喝醉了，可能还有点脑震荡。六点刚过，朱莉安娜和查莉应该还在睡觉。我拿出手机，开机，在黑暗中盯着手机屏幕上映出的脸庞。没有任何消息。这就是我的苦行……睡觉和醒来都会想到我的妻女。我坐在床沿，望着天空一点一点变亮。
鸽子在房顶盘旋，飞向高空。它们让我忆起印度的瓦拉纳西，以及在火葬堆上盘旋着，等待人们把烧焦的肉扔进恒河的秃鹫。瓦拉纳西是个凄凉的贫民窟，房子摇摇欲坠，小孩们有斗鸡眼，除了色彩明快的莎丽和女人扭动的腰肢，没什么好景色可言。
那座城市让我感到震惊，同时又深深吸引着我。利物浦亦是如此。我等到七点，打电话给朱莉安娜。一个男人接了电话。一开始我以为自己拨错号码了，接着我听出来那是乔克的声音。“我正想着你呢。”他的声音低沉有力。我听到查莉在问：“是爸爸吗？
我可以和他说说话吗？请让我跟他说说话。”乔克用手按住收音口，但我还是能听到他说了什么。他叫查莉找朱莉安娜。查莉抱怨了一下，还是照做了。与此同时，乔克用一副友好的语气和我寒暄。我打断了他的话。“你在我们家做什么，乔克？
没出什么事吧？”“你们家的水管还堵着呢。”我家水管堵着跟他有他妈的什么关系？他用同样的冷漠回应我。我可以想象到他表情变了。“有人要破门而入，朱莉安娜吓坏了。她不想自己待在家里，所以我来了。”“谁？什么时候？
”“估计是个瘾君子吧。他从前门进来的，水暖工没关门。D. J. 在书房找到了他，把他赶回大街上了。他走到运河就不见踪影了。”“有没有被偷什么东西？”“没有。”我听到楼梯上传来脚步声。乔克还拿着手机。“我可以和朱莉安娜说两句吗？
我知道她在你旁边。”“她说不要。”我感到一阵愤怒。乔克再一次想和我说笑。“她想知道为什么你在凌晨三点打电话给她妈妈。”我依稀记得当时的场景：我拨通了号码，她妈妈冷冰冰地谴责我。然后她挂了电话。“让我和朱莉安娜说句话吧。
”“不行，老兄。她身体不是很舒服。
本章未完，点击下一页继续阅读。