”“什么意思？”“就是我说的意思，她的脸色不是很好。”“她怎么了？”“没事。她没生病，我给她检查过了。”他想转换话题，我被他带跑了。“把他妈的手机给她——”“我不觉得你有什么资格命令我，乔。你只会把事情搞砸。
”我想一拳轰到他一天做一百个仰卧起坐的肚子上。我听到“咔嗒”一声，有些不对劲。有人拿起了我办公室的电话。乔克没有意识到。我假装被他说服了，告诉他我稍后再打。他放下了电话，但是我还在等待着电话另一头的声音。
“爸爸，是你吗？”查莉紧张地问。“小宝贝，过得怎样呀？”“很好。你什么时候回家呀？”“我不知道。我得和妈妈处理好一些事情。”“你们吵架了吗？”“你怎么知道？”“妈妈生你气的时候，我就不该让她帮我梳头。
”“对不起。”“没事。你做错事了吗？”“是的。”“为什么你不说对不起呢？我和泰勒·琼斯打架了，你就会叫我这么做。”“这次，光道个歉可能没什么用。”我知道她在思考我的话是什么意思。我可以想象到她咬着下唇，专注思考的模样。
“爸爸？”“我在。”“那个……嗯……我想问你一些东西。就是……关于……那个……”她吞吞吐吐地。我让她先想好要问什么再说出来。最后，她终于脱口而出：“报纸上有张照片……头上披着大衣的人。有些同学……在学校讨论这件事。
拉克伦·奥布赖恩说是你。我骂他大骗子。然后，昨晚我从垃圾桶里找到了一份报纸。妈妈丢的。我偷偷拿上房间看——”“你看了报纸吗？”“是的。”我的胃里突然翻搅起来。我怎么和一个八岁的孩子解释，警察抓错人了？
我一直教查莉要相信警察。公正公平很重要——即使是在操场上的比赛游戏中。“那是一场误会，查莉。警察搞错了。”“那为什么妈妈生气呢？”“因为我还犯了另一个错。不是这件。和警察，和你，都没有关系。”她沉默了。
我知道她在思考。“妈妈怎么了？”我问。“我不知道。我听到她跟乔克叔叔说，她太迟了。”“什么迟了？”“她没说。她就是说她太迟了。”我让她一字一字地复述。她不理解为什么我要她这样做。我的嘴巴干了，不是因为宿醉。
我隐约听到朱莉安娜在喊查莉。“我得走了。”查莉低声说，“快点回家。”她迅速挂了电话，我还没来得及说再见。我的第一反应是打回去。我想一直打回去，打到朱莉安娜接电话为止。那句“迟了”的意思和我想的一样吗？
我想吐：心中充满了绝望。如果我赶得上列车，三小时之后我就可以回家。我可以一直站在门口，直到她肯理我。可能这就是她想要的——为她而归，用尽全力挽回她。我们等了六年。朱莉安娜一直怀着希望。我才是那个放弃希望的人。